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Nota preliminar

Este es un libro de adolescentes.

Se basa en una fuente cien por ciento veridica.

Debo aclarar, sin embargo, que la redaccion original ha sido
corregida, el estilo literario se ha pulido y las disquisiciones en torno a
varios topicos quiza no correspondan a los escritos de un adolescente,
pero la esencia de las ideas se ha dejado intacta. Lo mas interesante de la
presente obra es lo distinto que puede verse a los jovenes desde esta
perspectiva.

Estoy convencido de que muchas cosas en el mundo cambiardn
solamente cuando los jovenes se atrevan a perseguir sus anhelos con fe y
coraje.

Acomparieme, querido lector, a una aventura en la que, junto a los
personajes, reforcemos nuestros ideales, impugnemos la injusticia, la
corrupcion, la doble moral y nos unamos a la busqueda urgente de una
ética con la cual poder triunfar en esta época moderna.

Carlos Cuauhtémoc Sanchez
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Cuando supiste que planeaba escribir la cuarta version de este libro
me sugeriste que modificara cuanto quisiera excepto la dedicatoria
original.

Me parecio un trato justo:

“Tomado de tu mano inicié mi aprendizaje en la vida. Ahora casi todo
lo que soy se lo debo a tu ejemplo de tenacidad y valor.
Por haber sido siempre mi mas dilecto y respetable amigo, este libro es

tuyo, papa...”

Hubo tres personas que creyeron en mi cuando nadie creia. Cada una
a su manera, me ayudo a entrar, realmente, al mundo de las letras:

ANTONIO MORENO,

JOVINO NEVAREZ

y LUIS CASTANEDA.

Les envio, muchos arios después, un fuerte abrazo de gratitud y afecto
sincero.
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1
EL AUTOMOVIL ROJO

Llevo veinte minutos de caminata sobre el pavimento mojado
cuando un moderno automdvil rojo se detiene junto a mi.

—iHey, amigo! —el conductor abre la ventana eléctrica—.
(Sabes donde se encuentra la Escuela Tecnologica?

—Claro —contesto—, de alld vengo. Regrese por esa calle y
después...

—No, no —me interrumpe—. Necesito que me lleves
personalmente. Como un favor especial.

Titubeo un poco, aunque sé lo que debo contestar.

—Disculpeme, pero lo mas que puedo hacer es indicarle donde
esta.

La ventanilla de atras se abre y aparece el rostro de un compafiero
de mi salon.

—iRaton de biblioteca! No tengas miedo, sube al coche... El
sefor es profesor de biologia y vede algunos productos para jovenes.
Quiere que lo llevemos a la escuela. Animate. Acompaname.

—(Qué productos?

—Sube, no seas cobarde. Ya te explicara él...

—Pe... pero tengo algo de prisa. ;{De qué se trata exactamente?

—Es largo de contar —interviene el hombre—; te interesara.
Ademas, al terminar la demostracion te daré algo de dinero.

Por la promesa economica, pero sobre todo por la evidente
decencia del profesor de biologia, la belleza del automévil y la
mirada confiada de mi compafiero de escuela, accedo a subir. Es
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impensable que un hombre tan pulcramente vestido y de tan fina
expresion pueda tener malas intenciones.

Desgraciadamente cuando me percato de mi error de apreciacion
ya es demasiado tarde.

Un viento helado silba en la ranura de la ventanilla haciendo
revolotear mi ropa. Presiono el botdn eléctrico del vidrio pero éste
no se mueve. El hombre ha activado el seguro bloqueando las ventanas.

—Cbémo vas en la escuela?

—Pues bien... muy bien.

—No me digas que te gusta estudiar.

Le miro la cara. Conduce demasiado rapido, como si conociese
perfectamente la colonia.

—Si me gusta; ;por qué lo pregunta?

—FEres hombre... supongo. Aunque te guste estudiar, piensa.
Seguramente no te gusta tanto y el trabajo que te voy a proponer sera
mucho mas satisfactorio. Algo que le agradaria a cualquier hombre.

—El trabajo? ;Cual trabajo? ;No es usted profesor? ;No vende
productos? Mire... la escuela es por alli.

—A, si, si, lo habia olvidado, pero no te preocupes, conozco el camino.

Percibo un sudor frio. “jEstipido!”, me repito una y otra vez. He
sido engafiado facilmente. Me doy la vuelta en el asiento para ver a
Mario, pero éste parece encontrarse en otro mundo. Hojea
lentamente una revista con la boca abierta.

—No te asustes, quiero ser tu amigo —el hombre sonrie y me
mira rapidamente; de lejos, el saco y la corbata le ayudan a aparentar
seriedad, pero de cerca hay definitivamente algo anormal y
desagradable en su persona; es ligeramente bizco, tiene el cabello lacio y
grasoso—. Confia en mi, no te obligaré a hacer algo que te desagrade.

—Regréseme adonde me recogio.

—Claro. Si no eres lo suficiente maduro para el trabajo te
regresaré, pero no creo que haya ningin problema; supongo que te
gustan las mujeres, /0 no?

El hombre acelera; parece no importarle conducir como un
demonio en plena zona habitacional. Estoy paralizado. Si sufrimos
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un accidente tal vez pueda huir, pero si no... jAdonde vamos con
tanta prisa?

—¢Alguna vez has visto desnuda a una muchacha? No creo,
(verdad? Y nunca has acariciado un cuerpo, ni lo has besado, ni lo
has... —el hombre suelta una carcajada, hace un gesto obsceno y
agrega—: Mario, pdsame una revista para que la vea tu amigo.

Mi compaiiero escolar obedece de inmediato.

—Deléitate un poco con ella. Es una ocupacion muy, muy
agradable... —la portada lo dice todo—. Vamos. Hojéala. No te va a
pasar nada por mirarla.

Abro la publicacion con mano temblorosa. He visto en otras
ocasiones algunos desnudos, incluso revistas para “adultos” que mis
compaifieros escondian como grandes tesoros, pero jamas algo como
esto... El sentimiento del hombre, degradado hasta el extremo,
extiende sus limites en mis manos. Me siento confundido. Toco las
fotografias con las yemas de los dedos; son auténticas; estas
personas realmente fueron captadas por la camara haciendo eso... Lo
que estoy mirando va mas alld de la exhibicion de desnudos. Llega a
la mas grotesca perversidad.

—Ya se te puso duro? —pregunta el sujeto disminuyendo la
velocidad.

Separa la mano derecha del volante y la lleva hasta mi
entrepierna. Estoy paralizado, sin alcanzar a comprender lo que
intenta hacer. Con un 4gil movimiento introduce su mano en el
pantalon y palpa mis genitales como queriendo corroborar la
madurez de su presa. La inspeccion es rapida y siento una gran
repulsion. Retira la mano para sentenciar:

—Necesito fotografias de chicos y chicas de tu edad. El acto
sexual, como ves, puede hacerse con una o con varias parejas
simultdneamente. Es muy divertido. También realizamos
filmaciones. ;/Nunca has pensado en ser actor?

El auto desciende por una hermosa unidad habitacional, rodeada
de parques y juegos infantiles. Tardo unos segundos en reconocer el
lugar.
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—Qué te parece esa muchacha?

Miro al frente e identifico a una joven vestida con el uniforme de
la escuela. No tengo tiempo de hablar, el coche llega hasta ella y se
detiene a un costado. Una cara conocida se vuelve con alegria. Se
trata, ni mas ni menos, de la chica pecosa que hace un par de meses
presentd publicamente a la nueva compaiiera en la ceremonia civica.

“iDios mio!”, me digo agachado la cabeza, “esto no puede estar
pasando”. Durante dos meses he vigilado casi a diario a la joven de
recién ingreso profundamente conmovido por su estilo y he aqui
que, antes de que ella sepa de mi existencia, me encuentro con su
mejor amiga en las peores circunstancias.

—Qué tal, linda —dice el tipo llevando ahora la mano derecha a
su propia entrepierna para acariciarse por encima del pantalon
mientras habla—. Necesitamos tu ayuda; nos perdimos; no
conocemos estos rumbos y queremos encontrar una escuela de jovenes.

—Pues mire, hay una muy cerca.

—No, no. Queremos que tus nos lleves. Vendemos ciertos
productos y posiblemente ti conozcas a alguien que se interese. Si
nos acompafas te daré una comision.

“¢Sinos...?” La chica pecosa se percata de que hay dos personas
mas en el automovil.

—¢Por qué no lo llevan ellos?

Cierro rapidamente el ejemplar de la revista, sujeto el portafolios
fuertemente con la mano izquierda y con la derecha acciono la
manija para abrir la portezuela. Se escucha un golpe seco, pero la
puerta no se abre. El tipo se vuelve con la velocidad de una fiera, me
mira y sonrie sardonico.

—Tiene seguro para nifios... Tranquilizate o te ird mal.

(Seguro para ninos en la puerta delantera? Es mentira. La manija
ha sido arreglada para que no pueda accionarse desde el interior. Me
siento atrapado. La ventanilla tampoco se abre.

—Coémo te llamas?

—Ariadne.
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—Tu debes de conocer a varias muchachas y ellos no —comenta
el tipo jadeando—. ;Qué dices? Si nos deleitas con tu compaiiia
unos minutos te regresaré hasta aqui y te dar¢ algo de dinero.

—¢Qué productos venden?

El hombre me quita lentamente la revista y se la muestra a la
chica, cerciorandose de que no hay nadie cerca.

Mario ha dejado su propio entretenimiento e inclinado hacia
delante sonrie, atento a lo que sucede, pero la verglienza y la
sospecha de saberse cerca de su primera experiencia sexual lo hacen
esconderse detras de la cabeza del conductor.

Ella se ha quedado inmévil con un gesto de asombro sin tomar la
revista. El hombre la hojea frente a ella.

—Ya te “calentaste”, pequefia?

Ariadne permanece callada; parece muy asustada, pero
paraddjicamente no deja de observar las fotografias. El hombre saca
una caja de debajo del asiento, vuelve a cerciorarse de que no hay
nadie en las proximidades y se la muestra.

—Esto es para cuando estés sola... ;Lo conocias? Funciona de
maravilla. Como el verdadero. Vamos, no te avergiiences. Tdcalo.
Siente su textura...

La chica se niega a mirar el pene artificial que le exhiben.

—Ya te sentirds con mas confianza —asegura el hombre al
tiempo que continuan sus acaloradas caricias sobre el pantalon—.
Tenemos muchas otras cosas cautivantes que te relajaran. Ya lo veras.

En ese instante la joven parece captar el peligro, pero llevada por
una idea incomprensible se presta a seguir el juego. El hombre le
hace preguntas sobre su constitucion, sus sensaciones, sus problemas,
y ella responde con monosilabos y movimientos de cabeza.

—Esta bien —asiente al fin con un viso de suspicacia—, los
acompafiaré a la escuela, pero con la condicion de que me regresen
aqui después.

—Vives cerca?

—Si. Por la esquina donde va cruzando aquella muchacha.

—¢Es tu companera? ;La conoces? jTrae el mismo uniforme que t!
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—Estudia en mi escuela.

—Llamala ;Crees que querra acompanarnos?

Me quedo literalmente helado. No puede ser verdad. ;De qué se
trata? La hermosa estudiante de recién ingreso...

Recuerdo que hace dos meses, cuando la conoci, el cielo
amenazaba tormenta; habia centellas y rayos en la ceremonia civica.
Ariadne anuncié por micréfono que habia llegado una nueva
compafiera cuyo padre era diplomatico y acababa de mudarse a
nuestra ciudad. Después comunicé que dicha estudiante pasaria al
frente a declamar un poema. A muchos el asunto nos tenia sin
cuidado. Vigilabamos con recelo las traicioneras nubes negras, pero
cuando la recién llegada comenzo a hablar nos impact6 su presencia.
Como estaba en la primera fila, no pude evitar dar un paso para
observarla mejor. Algunos payasos me imitaron en una parodia de
querer irse sobre ella. La hermosura de la chica era insdlita, pero lo
verdaderamente impresionante era su seguridad, su aplomo, la
fuerza de cardcter que reflejaba en su voz... En ese momento el
fulgor de un nuevo rayo nos ilumind momentaneamente y casi de
inmediato se escucho le estridente trueno. Comenzo6 a lloviznar, pero
nadie se movid. Fue un fenémeno interesante. La concurrencia
quedo atrapada con la enérgica dramatizacion.

Durante los siguientes dias no pude detener la avalancha de
emociones contradictorias. Me senti enamorado, feliz, temeroso,
expectante. La espié. Le escribi poemas. Imaginé que cuando ella
me conociera, también debia impresionarse Acerté a ese respecto.
Me conocera ahora, como ayudante del promotor pornografico a
medio camino de seducir a su amiga la pecosa...

El conductor toca la bocina del automovil y saca el brazo para
hacerle sefiales a la muchacha, invitdndola a aproximarse.

—iVen! —la llama y luego comenta en voz baja—: Asi se
completan las dos parejas.

—Prefiero ir sola —interviene Ariadne—, no la conozco bien y
tal vez lo arruine todo.
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La miro atonito. Miente... jPor supuesto que la conoce bien! Es
su mejor amiga.

—Como quieras —dice el hombre sospechando que pierde el
control—; vamos, sube entonces. No nos tardaremos muchos —
esconde la revista y sonrie con malicia—. Sube al asiento de atrés.
Por la otra puerta. Solo se abre desde fuera.

La pecosa rodea el auto. El hombre sonrie mirandonos a Mario y
a mi alternadamente en sefal de triunfo.

El movimiento de la mano de Ariadne es lento y nervioso. El
pestillo de la cerradura de atrds se destraba con un chasquido
metalico. Después abre también la portezuela delantera y comienza a
dar pasos hacia atrés, alejandose del vehiculo.

—Qué haces? ;Adonde vas? Me lo prometiste, no tardaremos,
vamos, jsube ya! Los dos muchachos son buenas personas, veras
coémo no te dolera. Todo te gustara mucho. Vamos, jsube ya!

Ariadne echa a correr calle arriba. E1 hombre, furioso, comienza a
tocar el claxon.

—iMario, ve por ella!

El chico obedece y aprovecha para saltar del auto, pero apenas he
dado unos pasos reparo en que he dejado mi portafolios. Regreso,
me inclino para alcanzarlo y el hombre me sujeta la mufieca.

—Vas muy aprisa, cretino; ti vienes con nosotros.

Me sacudo pero es inutil. Llevo la mano libre hasta la de mi
opresor y la trato de arrancar de mi antebrazo.

—iSuélteme...! —murmuro mientras lo empujo. El tipo es mucho
mas fuerte de lo que jamas hubiera pensado o yo soy mucho mas
débil. Veo su enorme cara morena llena de hoyuelos, su gesto duro y
sus repugnantes 0jos bizcos que me miran sin mirarme.

—Te voy a ensefiar a que no seas un maldito cobarde. Te voy a
ensenar.

—iSuélteme!

—Te voy a ensefiar... —y empieza a arrastrarme al interior del auto.

Desesperado forcejeo y casi logro zafarme, pero el hombre me
detiene con el otro brazo. Como ultimo recurso le escupo la cara,
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entonces me suelta dando un alarido. Empufio mis utiles, salto hacia
fuera y echo a correr, pero el cuerpo no se ha equilibrado con el peso
del portafolios y éste se me enreda entre las piernas haciéndome
trastabillar. Me voy al suelo de frente y meto las manos un instante
antes de estrellar la cara contra el pavimento. Mi portafolios rueda
pero afortunadamente no se abre. El auto rojo estd a media calle.
Veo como Mario regresa al vehiculo sin saber alcanzado a su presa,
me grita algo que no entiendo, vuelve a subirse al asiento trasero,
cierra su portezuela mientras el conductor cierra la delantera; veo
como se enciende los pequenos focos blancos y escucho al mismo
tiempo el ruido que produce el engranaje de la caja de velocidades
cuando se intenta embragar la reversa apresuradamente.

Me pongo de pie. Voy hasta el portafolios, lo levanto con rapidez
y, vislumbrando la entrada de un extenso campo lleno de arboles,
inicio una nueva carrera desesperado por alejarme. El automovil
viene en reversa directamente hacia mi. Puedo sentirlo, puedo
escucharlo. Esta a punto de alcanzarme cuando llego a la banquete y
giro hacia la izquierda sin dejar de correr. Mi mente es una mar de
ideas contradictorias, de imagenes excitantes y repugnantes a la vez.

Cuando me he alejado lo suficiente y veo que no me siguen,
aminoro el paso y me tiro exhausto en le césped.
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2
PRIMER ENCUENTRO

Al llegar a la casa, me encierro en la habitacion ofuscado,
desorientado. La noche me sorprende antes de sacar alguna
conclusion clara. Cuando calculo que todos se han dormido ya, salgo
de mi cuarto y voy al pasillo de los libros. Enciendo la luz y trato de
encontrar algo que me ayude a razonar mejor. Alcanzo varios
volimenes, sin saber exactamente lo que busco, y me pongo a
hojearlos en el suelo. Hay obras de sexologia, medicina, psicologia.
Trato de leer, pero no me concentro. Después de un rato me levanto
y deambulo por la casa; al fin me detengo en la ventana de la sala.

No puedo apartar de mi mente las imagenes impresas que Vi.
Regresan una y otra vez. Pero van mas alld de un recuerdo grato.
Son mas que un estimulo. Me excitaria la belleza de un cuerpo
femenino, pero eso fue un nauseabundo sobreestimulo.

Con la vista perdida a través del cristal abandono la ingenuidad
de una nifiez que me impulsaba a confiar en todos.

De pronto me embarga la intensa sensacion de estar siendo
observado. Me giro para mirar sobre los hombros y doy un violento
salto al descubrir a mi madre sentada en el sillon de la sala.

—Pero qué haces aqui? —Pregunto enfadado por el susto.

—Oi ruidos. Sali y te encontré meditando. No quise molestarte.

Agacho la cara sin acabar de comprender. ;Qué significaba eso?
(Ha escuchado mis murmullos? ;Ha detectado mi desesperacion y
tristeza? ;Por qué penetr6 furtivamente, sin anunciarse, en mi
espacio de intimidad?
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—Cuanto tiempo llevas aqui?

—Como media hora.

—¢Sin hacer ruido? ;Sin decir nada?

—Quise acompanarte... eso es todo.

No comprendo. Incluso me siento molesto. Mas tarde entenderé
que eso es una muestra del verdadero amor: Estar ahi, sin
importunar, apoyar sin forzar, ofrecer energia espiritual sin obligar,
interesarse en el sufrimiento del ser querido pero no intervenir en sus
conclusiones de aprendizaje... (una muestra, por cierto, de como
seguramente Dios mismo manifiesta su amor a los hombres).

—Vi que sacaste varios libros. ;Buscabas algo en especial?

—No, mama. Mejor dicho si... No s¢ si contarte...

—Me interesa todo lo que te pasa. Estas viviendo una etapa
dificil.

—¢(Por qué supones eso?

—En la adolescencia se descubren muchas cosas. Se aprende a
vivir. Los sentimientos son muy intensos.

Me animo a mirarla. La molestia de haber sido importunado en
mis elucubraciones se va tornando poco a poco gratitud. Realmente
me agrada sentirme amado, ser importante para alguien que estd
dispuesto a desvelarse unicamente por hacerme compaiia.

—No todas las personas de buen aspecto son decente, ;verdad?

Ella guarda silencio. Es una mujer preparada. Tiene estudios de
pedagogia y psicologia. Tal vez desea escuchar mas para darme
después una opinion.

—Fui convencido muy facilmente por un farsante que se hizo
pasar por profesor de biologia.

—Convencido de qué?

—Soy un estupido.

—Qué fue lo qué paséd?

—Un hombre... me invitd a subir a su coche. No te enojes, por
favor, s¢ que hice mal, pero parecia una persona decente... Es
imposible confiar en la palabra de otros, ;verdad?

Permanece callada esperando que aclare las cosas.
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—Ninguna editorial, marca o compafia distribuidora avalaba la
impresion de esas revistas.

—(Qué revistas?

Me da vergiienza describirle a mi madre lo que vi. Mujeres
mostrando groseramente las partes mas intimas de su anatomia,
aparatos extrafios usados por ellas para profanarse, cdpulas
simultaneas de dos hombres con la misma mujer, de dos mujeres con el
mismo hombre, coito de animales con seres humanos, de nifias con nifos.

—¢El hombre que te invitd a su coche era promotor de material
obsceno?

—Si...

—¢Te hizo algo malo?

—No. Escapé. Pero Mario, un companero de mi salon, se fue con
¢l. Se veia muy entusiasmado con el trabajo que le proponia.

—Qué trabajo?

—El de actor...

Mi madre tenia la boca abierta. Me observa asustada. Finalmente
respira hondo y asienta muy despacio.

—Es un hecho que existe la pornografia infantil, adolescentes
secuestrados para ser objeto de fornicacion, jovenes atrapados por
bandas de drogadictos y degenerados. También hay falsas agencias
de empleos que solicitan modelos jovenes para embaucar a las
muchachas y muchachos que acuden y abusar sexualmente de
ellos... Todo eso existe.

—Lo he comprobado.

—DMe preocupas, hijo... ;Qué pasé en el coche de ese hombre?

—Nada. S6lo me mostr6 algunas cosas. No puedo apartarlas de
mi mente... S€ que son sucias pero me atraen. Me dan asco pero me
gustaria ver mas. No entiendo lo que me pasa.

Se pone de pie y camina hacia mi. Al verla acercarse agacho la cara.

—En un naufragio, los sobrevivientes se enfrentan con una
gran tentacién —comenta con voz mesurada—: Beber el agua de
mar. Quienes la toman, lejos de mitigar su sed, la acrecientan
terriblemente y mueren mucho mas rapido. Lo que ese hombre
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te ofrecio es agua de mar... Y el adolescente es como un naufrago
con sed. En tiendo que algunos descubrimientos llamen
enormemente tu atencion, pero debes resistir al llamado insano.
Amarrate al mastil de tu embarcacion si es necesario, como lo
describe Homero en la Odisea cuando habla de las letales sirenas
que cantaban atrayendo a los marinos a una muerte segura.

—A Mario le paso eso. Tomo agua de mar. Se arrojo a los brazos
de las sirenas.

—Si, pero eso no significa que tu estés a salvo. Volveras a recibir
ofertas.

—Y cuando ocurra no voy a correr; no debo asustarme de todo lo
que veo. Si existe una realidad que yo ignoraba quisiera enfrentarme
a ella y familiarizarme.

Regresa sobre sus pasos y vuelve a tomar asiento en el sillon de
la sala. Me invita con un ademan a que me siente frente a ella.
Obedezco de inmediato.

—Tu sabes que existen serpientes —comenta—. Eso no
significa que debes convivir con ellas. Son traicioneras. Un
domador de circo pas6 trece afios entrenando a una anaconda.
Parecia tener el control del animal. Se ufanaba de ello. Prepar6 un
acto que funciono bien, pero una noche, frente al publico, en pleno
espectaculo, la serpiente se enredd en el hombre y le hizo crujir
todos los huesos hasta matarlo. Miles de muchachos mueren
asfixiados por una anaconda que creyeron domesticar.

Hay un largo silencio. Recuerdo nuevamente las publicaciones.

—Ahora entiendo por qué ese material no tenia el sello de ningin
productor. Es un delito y los creadores se esconden en el anonimato.

—Si, hijo, pero poco a poco los comerciantes estan siendo cada
vez mas descarados. El negocio de la pornografia y de los
“juguetes para adultos” reporta utilidades multimillonarias en
todo el mundo. Es como la droga. Los empresarios que estin
detras de esto son capaces de comprar a funcionarios y
conseguir permisos para difundir sus productos. ;Quién
autorizo que hasta en los puestos de periodicos se venda parte de
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ese material? ;Cual es el limite de lo que pueden vender? Los
promotores de promiscuidad se enriquecen chillando que tienen
derecho a la libertad de expresion y que nadie puede probar que
sus productos sean daiiinos, pero es un hecho que millones de
personas son afectadas directa o indirectamente por esa basura.
Cuando la policia registra las pertenencias de los criminales,
siempre se encuentran con que son aficionados a la mas baja
pornografia y a todo tipo de perversiones sexuales.

—¢Todos los delincuentes son sexualmente promiscuos?

—Por lo general, si.

—Mama... No sé por qué siento tanto temor.

Me incorporo y camino hacia ella para abrazarla. Por un largo rato
no hablamos. Es innecesario. Mi madre no es s6lo una proveedora de
alimentos o una supervisora de tareas, es una compaiiera de vida.

—En la maestria de pedagogia debes de haber leido muy buenos
libros de superacion. ;Podrias recomendarme algunos?

—Claro. Vamos.

Tomo como tesoro en mis manos los cuatro volimenes que me
sugiere cuando llegamos al pasillo del librero. Regreso a mi cama y
los hojeo. No puedo leer. El alud de ideas contradictorias me impide
concentrarme lo suficiente. A las tres de la mafana apago la luz y
me quedo dormido sin desvestirme sobre la colcha de la cama.

CCS: Miércoles, 20 de marzo.!

Quisiera ser escritor. Como mi abuelo. Escribir es una forma de
desahogarse sanamente cuando la sed nos invita a beber agua de mar.

Uno de los autores que estoy leyendo tiene una empresa que
se llama Conferencistas y Consultores en Superacion, y
recomienda, como terapia esencial para el €xito, escribir un diario
que plasme emociones y aprendizaje en orden temporal. Hoy he
comenzado, titulando esta libreta Control Cronologico de
Sentimientos, de manera que coincidiera con las siglas de la
empresa del autor.
' CCS. La redaccién del diario (Control Cronoldgico de Sentimientos) ha sido modificado por el

autor después de muchos afos, pero las ideas y reflexiones son idénticas a las expresadas en los
escritos originales.
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Tengo mucho que escribir.

En esta etapa tan dificil he recordado una historia que me
contd mi abuelo:

Un hombre cay6d prisionero del ejército enemigo. Lo
metieron a una carcel subterranea en la que descubri6 un mundo
oscuro, sucio, lleno de personas enfermas y desalentadas. Poco a
poco se fue dejando vencer por el maltrato hasta que, por azares
del destino, la hija del rey visitd la prision. Fue tal el desencanto
de la princesa, que suplicd a su padre sacara a esos hombres de
ahi y les diera una vida mas digna. El prisionero se enamor6 de
ella y, motivado por el suefio de conquistarla, escapd de la carcel
y desplegd una compleja estrategia para superarse y acercarse a ella.

Quiero pensar que este diario lo escribo para alguien muy
especial.

Mi princesa:

He pensado tanto en ti durante estos dias. He vuelto a sofiar
contigo de forma insistente y clara. Tengo miedo de que tu amiga
Ariadne se me anticipe y lo eche todo a perder antes de que me
conozcas. Por eso la proxima vez que te vea me acercaré a decirte
que, sin darte cuenta, me has motivado a escapar de mi prision y
superarme.

Me encuentro sentado en una banca del patio transcribiendo en
mi libreta un poema, cuando la veo a lo lejos.

Algunas veces su rostro se oculta detras de los transetntes, otras
se descubre en medio del circulo de amigas, con todo su fulminante
parecido al rostro que me atormenta en suefios. Las manos me suda,
los dedos me tiemblan. La boca se me ha secado casi por completo.
Tengo que acercarme. Lo he prometido. Echo un ultimo vistazo al
poema que copié antes de cerrar mi libreta.

Yo no sé quién eres humana y piadosa,
ni como te llamas; o eres como todas,
no sé si eres buena, como tantas otras,



Insensible y falsa.
Te conozco apenas,
a través del velo
de mis esperanzas.
Ignoro tu vida,

tus glorias pasadas
v las ilusiones

que para manana
hilvana tu mente.

Y hasta tu mirada
me es desconocida,
porque no he tenido
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la suerte de verte

de cerca a la cara.

Sé que puedo amarte,
porque me haces falta
y estar a tu lado
cuando tu lo quieras,
y para tu historia

jser todo o ser nada!
no obstante que ignoro
quién eres,

como eres...

y como te llamas.

Martin Galas Jr.

Veo a la chica fijamente. Pienso que mientras esté rodeada de
tantas personas me serd imposible abordarla, pero de pronto el grupo
de muchachas comienza a despedirse y en unos segundos la dejan
totalmente so... ;la? El corazén comienza a tratar de salirseme del
pecho. Me pongo de pie. Camino unos pasos dudando. No dispongo
de mucho tiempo, pronto terminard el descanso y ella se esfumara
nuevamente. Avanzo sin pensarlo mas.

Me mira y al hacerlo percibo una mueca de desagrado como
mostrando  absoluta indisposicion para atender a ningln
conquistador. Me detengo a medio metro de la banca. Frente a ella
compruebo que de cerca es mas hermosa aun. Al ver que no digo
nada, enfrenta mi mirada con intensidad en pleno gesto interrogativo.

—Hola —la voz sale de mi garganta insegura pero cargada de
suplicante honestidad—. ;Puedes ayudarme?

Ella frunce ligeramente las cejas, como si hubiese esperado otras
palabras y otro tono de voz..

—Si. ;| De qué se trata?

—Se trata de... bueno, hace tiempo que deseaba hablarte... En realidad
hace mucho tiempo —su postura trasluce el visaje de su primera buena
impresion, pero, jcuanto tiempo durard si no encuentro algo cuerdo que
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argumentar? Debo pensar bien y rapido. Comienzo a construir y descartar
parlamentos en la mente a toda velocidad: “Es dificil abordar a una joven
como ti1...” No muevo la cabeza. Eso es vulgar; entonces: “Si supieras de
las horas en que he planeado como hablarte me creerias un tonto por estar
haciéndolo tan torpemente...” Sonrio y ella me devuelve la sonrisa. No
puedo decir eso, sonaria teatral, preparado, pero tengo que decir algo ya.

—Te he visto declamar dos veces y me gusté mucho.

—¢Dos veces? Yo unicamente he declamado una vez aqui.

—1La segunda lo hiciste para toda la escuela en medio de una tormenta.

—Cémo? ;La segunda?

—1La primera lo hiciste solo para mi... en suefios... —la frase no
tiene intencion de conquista, es verdad; tal vez nota mi seriedad y
por eso permanece a la expectativa—. Declamas increiblemente —
completo—. Estoy escribiendo un diario para ti. Quiero ser tu amigo.

—¢Por qué no te sientas?

Lo hago y las palabras siguientes salen de mi boca sin haber
pasado el registro de razonamiento habitual.

—Eres una muchacha muy especial y me gustaria conocerte.

—Vaya que bienes agresivamente decidido.

Muevo la cabeza avergonzado. Eso fue un error. Tengo que ser mas
sutil y seguir un riguroso orden antes de exteriorizar mis pensamientos.

—Por qué no empezamos por presentarnos?—sugiere—. Minombrees...

—Sheccid —Ila interrumpo.

—Che... ;qué?

—Mi abuelo es escritor. Lo admiro mucho. Cuando yo era nifio
me sentaba en sus piernas y me contaba cuentos. El me platico la
historia de una princesa arabe extremadamente hermosa llamada
Sheccid. Un prisionero se enamoré de ella y, motivado por la fuerza
de ese amor, escapo de la carcel y comenzod a superarse hasta que
logré trabajar en el palacio como consejero del rey; pero nunca le
declar6 su amor y ella se cas6 con otro de sus pretendientes.

Me mira unos segundos con sus penetrantes ojos azules.

—Y esa princesa se llama... She... ;como?
—Sheccid.
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—¢Asi que vas a cambiarme de nombre?

—Si. Pero no quiero que te cases con otro sin saber que yo existo.

Rie francamente y mueve la cabeza.

—¢Siempre eres tan imaginativo?

—So6lo cuando me enamoro.

Me doy cuenta de que he pasado nuevamente por alto el control de
calidad de mis palabras y me reprocho entre dientes “Qué sea la Gltima vez
que dices una tonteria”, pero ella no le ha parecido tal, porque sigue riendo.

De pronto se pone de pie con el brazo en alto para llamar a una
chica que camina lentamente cuidando de no derramar el contenido
de dos vasos de refresco que lleva en las manos.

—jAriadne, aqui estoy...! —baja la voz para dirigirse a mi—: Te
presentaré a una amiga, que fue a la cooperativa a traer algo de comer.

Al instante siento un agresivo choque de angustia y miedo. La
pecosa llega hasta nosotros. Bajo la cabeza pero me reconoce.

—iHey! —grita histérica—. ;Pero qué haces con este sujeto...?

Mi princesa se pone de pie asustada.

—Qué te pasa, Ariadne? jEstas temblando! Vas a tirar los refrescos.

—iEs que no comprendes! —me observa con los ojos desorbitados—.
iDios mio! jNo sabes quién es él!

—Acabo de conocerlo, ;Pero por qué...?

—iEs el joven del automovil rojo de quien te hablé!

—Elde...?

—iPor favor! ;Ya se te olvido? jEl de las revistas pornograficas!
A ¢l y a otro de esta escuela les abri la puerta creyendo que el tipo
que manejaba los tenia atrapados, pero me equivoqué. Corrieron
detras de mi para obligarme a subir con ellos.

2 S |
—Si.
—iIncreible...! —murmura evidentemente decepcionada—. ;Con que

me viste declamar en suefios y vas a ponerme el nombre de una princesa
que inventd tu abuelo? —da dos pasos hacia atras y se dirige a su amiga
para concluir—: jPero qué te parece el cinismo de este idiota!

No puedo hablar. Las miro estupefacto. No vuelven Ia cabeza. Simplemente se alejan.
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3
FESTIVAL DE FIN DE CURSO

CCS: Martes, 25 de junio.

Mi amigo Mario ha desaparecido.

Tuve que hablar por teléfono con su madre viuda para darle
las sefas del coche deportivo en el que lo vi por ultima vez. No
quise entrar en detalles con respecto a los ofrecimientos del
conductor, pero la sefiora se presentd en mi casa para averiguar
mas. Mama me ayudo a explicarle todo. La pobre mujer solt6 a
llora de forma lastimosa. Nos confes6 que Mario era un hijo
rebelde, que no la obedecia. No sabia como orientarlo. Me partio
el alma verla en ese estado. Pensé en el terrible dafio que los jovenes
causamos en ocasiones a nuestros padres sin darnos cuenta.

Por otro lado, yo también estoy confundido. El choque de
saberme rechazado injustamente por aquella chica me ha
producido una terrible depresion. Durante mas de tres meses no
he hablado con casi nadie. S¢ que estd mal, pero me he hecho de
amigos inanimados a quienes trato como personas: el
microscopio profesional usado que mi padre compré en la subasta
para el mejoramiento de la escuela; lo llamo Fred y me paso
horas haciendo descubrimientos con ¢l. También me he
reconciliado con mi bicicleta y he comenzado a entrenar con
teson para las competencias dominicales. Por las noches leo
poemas y los memorizo con la secreta intencidon de declamar
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algiin dia frente a toda la escuela. Finalmente desmenuzo los
libros que mi madre me recomendo.

Me pregunto una y otra vez por qué la muchacha fue tan dura
conmigo, por qué no me permitié exponerle mi punto de vista.

El deporte favorito de la gente es juzgar y condenar con
un minimo de datos.

Lei en uno de los libros que cierto pueblo de Europa, a fines
del siglo XIX, lleg6 a vivir una hermosa mujer viuda, madre de
tres hijos. A las pocas semanas todo el vecindario hablaba mal de
ella. Decian que era perezosa, que estaba casi siempre acostada y
que recibia las lujuriosas visitas de tres hombres; para no ser
sorprendida en practicas promiscuas, mandaba a sus hijos a la calle y
éstos se veian obligados a comer con los vecinos... Un dia la llevaron al
hospital y al fin se supo la verdad: tenia una enfermedad incurable, no
podia moverse mucho, los dolores eran tan atroces que preferia
dejar salir a sus hijos para que no la vieran sufrir; la visitaban su
médico, su abogado y su hermano. Era una buena mujer, condenada
por las suposiciones, difamada, rechazada injustamente.

iCuanta gente es victima de los dedos acusadores!

Pienso en Mario y recuerdo que varias veces le escuché
hablar mal de su madre. Co6mo me gustaria que supiera la forma
en que la ha hecho sufrir! Los hijos juzgamos a nuestros padres
por sus errores, sin haber crecido donde ellos crecieron, con
las carencias que ellos tuvieron, con el trato que recibieron, con
sus presiones econdmicas, sus problemas, sus preocupaciones, sin
la menor idea delo que significa vivir en sus zapatos.

Festival de fin de curso.
Padres de familia, maestros y estudiantes se dan cita en la plaza

civica del colegio para presenciar la celebracion.

Repaso el poema con verdadera zozobra. Estoy muy nervioso.

Veo la magnitud del publico y siento deseos de huir. Respiro
profundamente luchando contra el panico escénico.

Faltan escasos diez minutos para que comience el espectaculo.
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Veo a lo lejos a mi princesa acompafiada de un grupo de amigos.
Bajo del estrado y me dirijo hacia ella.

—iSheccid, espera!

Gira la cabeza al reconocer el nombre.

—Quiero decirte algo —profiero sofocado al alcanzarla.

—D¢jame en paz...

Un muchacho alto y robusto se adelanta dos pasos y se planta a
su lado.

—No sé lo que te habran dicho de mi —insisto—, pero te mintieron.

—S6lo desaparécete de mi vista.

—Dentro de unos minutos voy a... voy a recitar un poema para ti.

—No me interesa —y se da la vuelta para alejarse.

—iUn momento! —le grito repentinamente fuera de mi—. ;No
me oyes? ;Por qué me tratas asi? Ni siquiera sabes lo que realmente
ocurri6 ese dia.

La chica, ya de espaldas, se detiene un instante al escuchar mi
violento reclamo, pero finalmente decide ignorarme y continua
caminando. Sus acompafantes la siguen. Solo el tipo corpulento, de
cabello rubio recortado como militar y una portentosa nariz
aguilefa, permanece frente a mi.

—NMe han dicho que has estado molestandola y supongo que eres
una persona inteligente.

—Supongo que tu también lo eres —contesto furioso.

—Entonces podemos hablar como la gente. Yo no sé¢ cudles sean
tus intenciones, solo sé¢ que no quiero que le hables... ;de acuerdo?
A pocos he tenido que repetirles eso mas de una vez y créeme que
esos pocos lo han lamentado mucho.

—(Ah, si? ;Y tu crees que no tengo manos para defenderme? —
exploto—. /Quién te crees? ;En qué época crees que vives? jYo me
acercar¢ a quien me dé la gana!

Me sujeta con fuerza del suéter. Lo empujo de inmediato.

—Estas advertido —susurra.

—iPudrete!
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El guardaespaldas se retira. Tiemblo de rabia. Repentinamente
percato de que he perdido todo el animo, toda la energia, todo el
deseo de declamar en el festival, aunque me aya preparado durante
tres meses para ello.

Un alumno habil con el micr6fono hace la introduccion al frente.
Profesores e invitados toman su lugar entre los espectadores y el silencio
comienza a hacerse notar pausadamente. Voy a la parte trasera del
escenario. No sé¢ como ni cudndo son representados los primeros siete
numeros del programa; mi mente es incapaz de concentrarse. El maestro
de ceremonias anuncia mi nombre y el titulo del poema que declamaré.
Tardo varios segundos en reaccionar. Me pongo de pie con un insolito
mareo. Camino hacia el micréfono sintiendo la llama abrasadora de
cientos de miradas. Dudo mucho en poder llevar a cabo la representacion.
Cuando llego al escenario echo un vistazo a mi alrededor y me percato de
la gran cantidad de gente, de lo verdaderamente enorme que es la escuela,
del desmesurado grupo de alumnos, padres y maestros que aguardan. Al
nombrar el titulo de la poesia me doy cuenta de que mi voz tiembla al igual
que mis manos y rodillas. Los ojos del ptblico me estan dominando,
venciendo, aniquilando. Eso no puede ocurrir; cuando oi declamar a
Sheccid fue ella quien domino al publico y éste se conmovid y se arrebatd
en aplausos. Tengo que controlarme porque, ademas, ella debe de estar
observandome en alglin lugar de esa monstruosa multitud.

Comienzo a hablar sin un apice de fuerza:

—Con que entonces adios. ;No olvidas nada? Bueno, vete.
Podemos despedirnos. Ya no tenemos nada que decirnos. Te dejo,
Puedes irte. Aunque no, espera. Espera todavia que pare de Illover
—el poema de Paul Geraldy salta de un lugar a otro en mi mente,
adelantandose, deteniéndose, volviendo a comenzar—. Un abrigo de
invierno es lo que habria que ponerte. ;De modo que te he devuelto
todo? ;No tengo tuyo nada? Has tomado tus cartas, tu retrato y
bien, mirame ahora.

De pronto me quedo callado perfectamente amedrentado frente al
microfono, sin saber como continuar, qué decir, como disculparme,
coémo atenuar el ridiculo que inesperadamente me percato que hago.
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La falta de concentracién incrementa mi terror, pero en realidad
no es eso lo que me ha hecho olvidar repentinamente el parlamento.
Es Sheccid, es haberla descubierto sentada en la primera fila a uno o
dos metros de distancia, escuchando atentamente; pero tampoco es
ella, es su acompafiante de nariz aguilefa y casquete corto, quien le
rodea por la espalda con un carifioso abrazo.

Alguien comienza a aplaudir y el resto de los estudiantes imita el
gesto para salvarme de la penosa escena.

Me retiro con rapidez y camino directamente a los sanitarios
queriendo desaparecer, deseando gritar, blasfemar, llorar. Me
encierro en un inodoro y no puedo evitar que algunas lagrimas de
rabia se me escapen. El intento de galanteo regresa a mi mente como
un fantasma de reproche: “Dentro de unos minutos voy a recitar un
poema... para ti...” Imagino como se estaran riendo Sheccid y su
enamorado cara de ganso.

Cuando salgo de los bafios, me encuentro de frente con mi
maestra de lengua y literatura.

—~Quiero hablar contigo.

Bajo la vista. Asiento y me dejo tomar del brazo por la joven
profesora, quien me conduce al edificio administrativo.

En la explanada principal se escucha la representacion de un baile
folclorico. Llegamos a la oficina de asesorias.

—Toma asiento.

Me dejo caer en la silla.

—Nunca me dijiste que querias declamar. Ignoro qué te motivo a
hacer este primer intento, pero considero importante que trabajemos
juntos para que lo intentes de nuevo en otra ocasion.

—No se burle de mi, maestra.

—iDe ninguna manera! Puedes llegar a ser un gran declamador.

—Por favor... No me haga sentir peor. Soy un tonto. No sirvo
para nada...

—iEso es precisamente lo que no quiero que digas! Por eso me
levanté¢ de inmediato para ir en tu busca. Debes volver a intentarlo.
Escuchame, alza la cara. Los seres humanos somos lo que creemos
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ser y nuestras “etiquetas” se forman con las #ltimas experiencias
con que nos quedamos.

—Qué?

—Cuando el conductor de un automovil sufre un accidente
grave, su primera reaccion es el miedo y el rechazo a volver a
manejar. Si se queda con esa ultima experiencia, jamas podra
conducir un coche nuevamente, pero si hace un esfuerzo y
comienza poco a poco a superar el trauma, al cabo de un tiempo
recuperara su seguridad y manejara mejor ain que antes del
accidente. ;Me comprendes? Quien se cae de la bicicleta y se
lastima terriblemente ya no querra volver a pedalear y si sus
amigos le consienten su desercion quedara marcado para
siempre con una fobia. Todos los “no puedo” tiene el mismo
origen: un fracaso no superado, una caida tras la que no se
realiz6 otro intento, un error que se fijo0 como la ultima
experiencia. Tienes apenas quince afios y si no vuelves a tomar el
micr6éfono pronto cumpliras los treinta con panico a hablar en publico.

He levantado la cara sin darme cuenta.

—Si1 vuelvo a intentarlo, todos se reiran de mi. Los mismos
profesores me recomendaran que me dedique a otra cosa.

—Eso trato de decirte. Estoy cansada de ver como alumnos,
maestros y padres de familia inhiben a los jovenes que fallan en
algo, diciéndoles que no vale la pena intentarlo de nuevo. Es absurdo.
Es Criminal... jEntiende! Los resultados que obtenemos en un deporte,
en el estudio de determinada materia, en oratoria, en debates y hasta
en relaciones humanas y amorosas estan determinados por nuestras
ultimas experiencias. El que sufrié un revés, cree erroneamente que
siempre sera asi y mantiene esa etiqueta. Es una ley de psicologia:
toda informacion nueva, al penetrar en la mente, tiende a sustituir la
informacion antigua relacionada con el mismo tema. Asi, la clave
para ser diestro en algo no es solo practicar cuando sale bien sino
intentarlo una y otra vez cuando sale mal... Un hombre vale no por los
triunfos que ha acumulado sino por las veces que se ha levantado de
sus fracasos.
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No alcanzo a comprender toda la fuerza y profundidad de esas
palabras, pero sin saber exactamente el porqué me siento menos
desdichado. La maestra me hace prometer que seguiré preparandome
para declamar en una futura oportunidad y salgo de su oficina con la
extrana sensacion de haber sido rescatado cuando iba cayendo ya
por un precipicio sin retorno.

“Los resultados que tenemos, incluso en relaciones humanas y
amorosas, estan determinados por nuestras ultimas experiencias. El
que sufrio un reves, cree erroneamente que siempre serd asit.”

Recuerdo un poema de Pedro B. Palacios, estudiado en dias anteriores, y
lo digo entre dientes mientras me dirijo a la salida del colegio:

No te des por vencido ni aun vencido.
No te sientas esclavo siendo esclavo.
Trémulo de pavor piénsate bravo.

vy arremete feroz si estds herido.

Ten el teson del clavo enmohecido

que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo,
no la cobarde estupidez del pavo

que amaina su plumaje al primer ruido.

Sé como el fuerte, que al penar no gime o llora.'
Si caes vuelve a intentarlo, lucha y reza.”

;Que muerda y vocifere vengadora,

ya rodando en el polvo tu cabeza!

El festival toca a su fin. Los chicos comienzan a desalojar el
patio. Me mezclo entre la multitud y recibo repentinamente una
fuerte palmada en la espalda.

—Te fue fatal, ;verdad, enano?

Sabino, uno de los dirigentes de desmanes, me sonrie con sorna.

—Si—contesto—, pero la proxima vez me ira mejor.

1y2 )
Y Versos modificados
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—Piensas volver a recitar? jEstas loco!

Todos rien y continian su camino. Siempre se han burlado de mi,
me han puesto apodos, me han llamado cobarde por no querer
participar en sus bromas, pero eso tiene que acabarse ya.

—iEspérenme! —grito llamando a mis colegas—. ;Adonde van?

—Hoy traigo el coche de mi papa —comenta uno del grupo—,
vamos a dar una vuelta, no me digas que quieres venir con nosotros.

—Claro.

Los cinco jovenes corren al estacionamiento. Dudo un instante,
pero me uno a ellos y nadie me rechaza.

Apenas nos hemos acomodado en el coche negro, el conductor
acelera al maximo. Las llantas rechinan escandalosamente al patinar
en una curva. Los tripulantes rien, unos de miedo y otros porque les
parece muy coémico que, a pesar de la forma en que acabamos de
tomar la curva, el cacharro no se haya volcado matandonos a todos.
Yo estoy tenso y callada. Uno de mis compafieros habla de como ha
hurtado ciertas cosas y repentinamente todos comienzan a
arrebatarse la palabra para relatar aventuras de robos y enganos.

En eso distinguimos a un grupo de jovencitas caminando en
sentido contrario a nosotros. Me agacho de inmediato al reconocer
entre ellas a Ariadne y a Sheccid. Al pasar frente a las chicas el
chofer toca el claxon, que emite un sonido afonico y les grita lo
“buenas” que estan. Todos lo imitan. Sabino le pide al conductor que
regrese inmediatamente.

—(De veras?

—iClaro! Y pasa cerca de ellas, por favor.

—Asi se habla! —gritan los demas.

Mis compafieros se han alterado mucho, como si estuviesen a
punto de realizar alguna de sus travesuras mas atrevidas.

El cacharro humeante da vuelta en U y acelera para llegar hasta
las chicas, quienes no se percatan de que el auto se acerca por detras.
Mi princesa camina por la calle puesto que la banqueta es demasiado
angosta, asi que el conductor aproxima el coche lo suficiente y
disminuye la velocidad mientras Sabino saca medio cuerpo por la
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ventanilla. Cuando el auto las alcanza, Sabino lanza un frenético
alarido que hace brincar a las chicas y con la mano derecha bien
abierta planta una formidable nalgada a Sheccid, quien, aterrada,
arroja al aire sus cosas gritando. El auto acelera de inmediato y las
carcajadas de mis compafieros se escuchan hasta el exterior. Yo me
encuentro hundido en el asiento. No puedo creerlo. Me siento
azarado, colérico, como puede sentirse alguien que acaba de
presenciar la forma en que unos cretinos ociosos han agredido
olimpicamente a una persona muy querida.

Todos rien mas nerviosa que jubilosamente.

—iFantastico!

—Qué le pasa al poeta frustrado?

—Te asustaste, raton? No seas ridiculo. Da la vuelta a la cuadra
y repitamos la maniobra —propone Sabino—. Esa tipa estd buenisima.

—Es peligroso —comenta el chofer—, mejor busquemos otras.

—No pasa nada. Te digo que quiero repetir con las mismas.

No puedo soportarlo mas. Me yergo encolerizado y levanto la voz
casi fuera de mi.

—D¢jenme bajar.

Se hace un silencio cortante en el interior del auto.

Al instante el conductor disminuye la velocidad.

—iQue se baje! opina uno.

—Que se tire por la ventana, el idiota —sugiere otro.

El coche termina de dar la vuelta a la cuadra y el grupo de chicas
vuelve a aparecer al fondo de la calle.

—Qué hago? —pregunta el conductor.

—D¢jalo bajar —autoriza Sabino.

El auto se detiene por completo. Abro la portezuela trasera, pero
apenas saco una pierna, el chofer acelera arrancando a toda
velocidad. Como tengo la mitad del cuerpo fuera, el movimiento me
despide del vehiculo. Ruedo por la acera y termino colisionando mi
cabeza con un poste de concreto. Me desvanezco.

Las jovenes escuchan el rechinar de las llantas y voltean para
alcanzar a ver buena parte de la escena.
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Las muchachas conversan cerca de mi. Dicen que soy un
degenerado, que deben acusarme para prevenir a otras chicas de
posibles ataques. Alguien menciona que no se explica por qué me
han arrojado del auto. No escucho la voz de Sheccid. Mas tarde me
enteraré¢ de que es precisamente ella quien, sin opinar, ha corrido al
teléfono de la esquina para pedir una ambulancia.

Cuando vuelvo plenamente en mi, las chicas ya no estan.

Dos paramédicos me atienden.
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4
GRUPO EXPERIMENTAL

CCS: Lunes, 5 de agosto.

Mis padres me preguntaron alarmados que me habia pasado
en la cabeza. No les menti, pero tampoco les dije toda la verdad.

Han comenzado las vacaciones de verano. He pensado
mucho en Sabino y sus compinches, en sus charlas jactanciosas
sobre quién era le mas deshonesto, en lo que le hicieron a Sheccid...

He subrayado y resumido las obras de muchos especialistas de
la conducta humana. Copio a continuacion algunas de las
conclusiones a las que llegué basandome en diversas premisas que
convergen, todas ellas, en que los males que aquejan a individuos,
familias y naciones proceden de uno solo: La Corrupcion.

Temas de moda como la inflacion, el producto interno bruto,
los aranceles, la democracia y los planes economicos son a veces
demagogia inutil que sirve unicamente para distraernos del
verdadero fondo de las cosas: Podredumbre oculta. Desde los
narcopoliticos y sus complices, pasando por los gobernantes que
se enriquecen sangrando al pueblo, la gente que vota por ellos
solo porque le reportard dinero o influencias, hasta llegar a los
empresarios que evaden impuestos, que acumulan riqueza con
negocios sucios, que explotan a sus trabajadores, a los empleados
que roban, que trabajan lo menos que pueden para reventar al
patrén, a los estudiantes que compran una calificacién o un
certificado.
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Existe incluso una filosofia de inmoralidad que se enseiia de
generacion en generacion:

“Transa y avanza”: Progresa siendo deshonesto.

“Al que parte y reparte le toca la mejor parte”: Cuando te toque
distribuir, aprovéchate y despoja a los demads.

“Tonto es el que presta un libro y mds tonto el que lo regresa”:
No confies en nadie, jpero si alguien confia en ti, fastidialo!

“Ladron que roba a ladron tiene cien aiios de perdon”: Solo
piensa que al que le robaste es ladron y tu accion se disculpa.

“El fin justifica los medios”: Puedes matar, robar o traficar
droga si distribuyes las ganancias entre tus pobres familiares.

“Este es el aiio de Hidalgo, cobarde es el que no se lleve algo”:
Tenemos la oportunidad de robar, que nadie se quede atras.

Lei sobre un dirigente religioso hindi que tenia en su casa
una habitacion privada donde hacia cuanto le venia en gana; ahi
comia carne, bebia licor, veia pornografia, pero al salir practicaba
sus tradiciones ortodoxas y era, a la vista de todos, mesurado y
recto. jBasura, porqueria! Es el mismo caso del muchacho que
tiene varias novias, promete a todas amor eterno y se rie de ellas
por lo crédulas que son, o el marido que se despide de su esposa
con un beso y un “te amo” para subirse al coche, silbar a las
mujeres e ir a buscar aventuras faciles.

Muchos individuos nefastos tienen, como el hindu del cuarto
secreto, una religion publica, hacen oraciones y rezos en frente de
los demas, van a sus ceremonias religiosas ostentando devocion, se
golpean el pecho, cargan consigo sus textos venerables y no pierden
oportunidad para asegurarle a otros que se iran al infierno, pero
en realidad son comediantes, payasos, exhibicionistas que no viven
una fe intrinseca y mucho menos una verdadera relacion personal
con Dios; nunca oran en privado, en la soledad de su habitacion, de
rodillas frente al sefior. Son Legalistas superficiales, cascarones
huecos...
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El director de una empresa que se vio precisado a despedir a
20% de sus empleados confes6 que al momento de determinar de
qué personas podian prescindir considerd factores como el
caracter, la productividad y la puntualidad, pero sobre todo, lo
mas importante, ponderd la honestidad. Todo es reemplazable,
comento, menos la integridad. Ya no existen personas celosas de los
principios éticos y en la actualidad ésa es la cualidad mas valiosa.

En Hamlet, William Shakespeare afirma: “Si eres veraz
contigo mismo, se seguira como el dia a la noche que no
podras ser falso con nadie mas”, pues la mayoria de la gente es
bella por fuera pero traicionera y vil por dentro.

Uno de los escritores que consulté asegura que tanta mentira,
abuso sexual y promiscuidad estd atrayendo “Destruccion
Natural”, pues si Dios permaneciera de manos cruzadas ante
todas las cosas que estan sucediendo en la actualidad, como el
uso legal de drogas, el matrimonio de homosexuales, los abortos
masivos e indiscriminados, la utilizacion de la mujer como animal
sexual, la pornografia infantil, las peliculas obscenas a la venta en dad
esquina, los juguetes eroticos, el intercambio de parejas, las orgias,
etcétera, entonces tendria que pedir perdon a Sodoma y Gomorra.

Lei la triste historia de un médico cirujano cuya esposa
contrajo SIDA. Ella aseguraba no haber mantenido relaciones
sexuales con nadie mas que con su esposo ni recibido ninguna
transfusion de sangre. El hombre estaba deshecho moralmente,
acabado y confundido. Cuando se hizo las pruebas, descubrié que
¢l era portador del virus. Desesperado confesd: “jUna sola vez fui
infiel a mi esposa, con una modelo en un congreso de medicina!”
Preso de ira, viajo para reclamarle a su amante que le hubiera
contagiado, pero cudl no seria su sorpresa cuando al llamar en el
departamento le abrid la puerta una mujer moribunda en las
etapas terminales del SIDA. No puedo decirle nada y se fue... El
prominente doctor tuvo que enterrar a su esposa y explicarle a sus
tres hijos lo que habia pasado. Entendi6 muy tarde que estamos
en otra época: la época de la renovacion de los valores.
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Antes los adultos decian “cuiden a sus gallinas que mi gallo
anda suelto”, se admitian con cierta liberalidad las familias
paralelas y las aventuras de fin de semana. Los propios padres
llevaban a sus hijos a “inaugurarse” con prostitutas. La corrupcion y el
engafio eran tolerables. Ahora constituyen una muerte segura. Es el
proceso de Seleccion Natural. Estamos en otra época. No sobrevivira
quien no lo entienda de una vez por todas y para siempre.

Pero aun no es tarde. La mayoria de los seres humanos
estamos a tiempo de rectificar. Existe una esperanza, una luz
en el camino. El unico precio a pagar es el de aceptar hacer las
cosas de otra forma: SER INTEGRO, LEAL, ETICO HONESTO.

Este verano he leido mucho y he experimentado un gran
crecimiento interno. Han sido unas vacaciones muy solitarias
pero constructivas. He estado practicando la declamacion para no
quedarme con la “ultima experiencia negativa”, y volver a tomar
el micr6fono en cuanto pueda.

Debo hallar en mi vida més sefiales de grandeza.

“;Que muerda y vocifere vengadora, ya rodando en el polvo
tu cabeza...!”

Inicio del nuevo ciclo escolar. Primer dia de clases. La maestra
Areli me manda a llamar. Acudo a un salon donde se encuentran
varios estudiantes de diferentes grupos.

—Bien —comienza la joven profesora al verme llegar—, ya
estamos todos. La mayoria de ustedes no se conoce entre si y
muchos se estaran preguntando por qué han sido apartados... —
silencio. Todos la miran—. La Direccion me ha asignado como
coordinadora especial de este experimento. Si. Han oido bien. De los
doscientos cincuenta alumnos que pasaron al ultimo grado se han
seleccionado veinte. Yo sugeri que ustedes debian conformar un
nuevo grupo. Hubo mucha oposicion en el Consejo Directivo, pero
tengo algunas teorias y estoy dispuesto a jugarme el puesto por
demostrarlas —la expectacion es cada vez mas grande. ;A qué
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teorias puede referirse? —. Algunos dicen que separar a los mejores
estudiantes perjudicard a los demas; otros aseguran que se formara
un conjunto de egoistas presumidos, pero yo creo que los veinte aqui
presentes tienen no s6lo un mayor nivel académico, sino también
una madurez superior y pueden, por tanto, formar un equipo de
trabajo con desempefos extraordinarios —Ilas cabezas de todos
comienzan a girar para conocerse—. Ahora escuchen bien. No me
gusta, pero es verdad: a partir de hoy, tendran que acostumbrarse a
muchas presiones. Los profesores en desacuerdo con el proyecto
intentardn demostrar que nada bueno puede salir de ¢l. Para
empezar, el subdirector (uno de los inconformes) me avisé hace
unos minutos que el festival civico de hoy deberd ser dirigido
totalmente por ustedes. No tenemos tiempo para ensayar nada,
apenas media hora en la que debemos organizar una escolta y por lo
menos cinco niimeros artisticos.

Enelsilencio del lugar seperciben ya vibraciones de nerviosismo yreto.

Permanezco quieto con las manos heladas mirando a mi alrededor.

JEs muy pronto para volver a intentar declamar! ;Qué dira mi
maestra si fracaso otra vez? ;Qué siga intentandolo? Pero ahora su
propio puesto estd en juego...

Una joven alta y desenvuelta asume espontaneamente el papel de
lider y comienza con cuaderno y pluma en la mano a anotar a los
voluntarios: ése quiere leer las efemérides, éste sabe un pequefio
discurso sobre ecologia, aquélla desea hablar sobre la higiene y
aquel otro puede brincar en un pie rascandose al mismo tiempo la
nariz. La moderadora apenas se da abasto anotando.

Mi corazén parece a punto de explotar y la presion me ha
templado las mejillas; js¢ que puedo recitar!, he ensayado mucho
después del fracaso. Siento ira por no atreverme. ;Asi que también
yo soy mas apariencia que esencia? ;jOtro deshonesto que lee sobre
ética y perseverancia pero solo es un cobarde? jEso nunca!

Justo cuando han seleccionado, entre todas las propuestas, los
seis niimeros que integraran la mejor ceremonia del afio, la maestra
toma la palabra.
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—Realmente me da gusto que hayan reaccionado asi, aunque les
confieso que no esperaba menos...

Decido al fin y, sin pensarlo mas, me pongo de pie.

—iYo quiero declamar también! —guardo silencio de inmediato.
Por un momento creo que la voz surgi6 de otra persona, pero soy yo
quien estd de pie; miro a mi alrededor, los nuevos compaifieros me
contemplan desconcertados pues pareciera que esperé hasta ese
momento para llamar la atencion.

—De acuerdo —comenta la maestra—, cerraras con broche de
oro —y agrega como disculpdndome con los demas—: Este nimero
es muy importante...

Algunos me miran de reojo y preguntan por lo bajo: “;Es muy
importante...?”

Todos esperan que lo sea y yo sé€ que lo es.

Como si estuviese a punto de la largada en una competencia de
ciclismo, respiro hondo e intento relajarme mientras espero mi turno
al micr6éfono. Estoy inquieto pero no angustiado como la vez
anterior. Tengo el presentimiento de que ahora las cosas seran diferentes.
Cuando se escucha mi nombre, Beatriz, la lider espontanea del grupo me
indica el sitio tomandome del brazo y susurrandome al oido:

—Las cosas no van bien. Estan aburridos. Haz tu mejor esfuerzo.
Ahora todo depende de ti.

Es la hora de entrar en accidon. Asiento abriendo y cerrando las
manos, mirando la impresionante magnitud de mi publico. Camino
despacio y me paro al frente. El silencio es total.

—Dedico este poema de Rafael de Leébn —comienzo con voz
firme y pausada—, a una amiga llamada Sheccid.

No se despierta el minimo comentario: inhalo y comienzo:

—Me lo contaron ayer, las lenguas de doble filo, que te casaste
hace un mes y me quedé tan tranquilo...

Todo esta bajo control. Sé donde estoy y s€ lo que hago; descubro
en cada palabra que el primer secreto del buen orador es saber con
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exactitud lo que tiene que decir y después decirlo con emocion. Esta
vez conozco el poema y poco a poco me voy haciendo parte del
argumento que cobra cada vez mdas fuerza envolviéndome; me
emociono tanto que manoteo y grito con verdadero furor:

—Que si al pie de los altares mi nombre se te borro, por la
gloria de mi madre que no te guardo rencor! jPorque sin ser tu
marido ni tu novio ni tu amante, soy el que mds te ha querido, con
eso tengo bastante! Mas como es rico tu dueiio, te vendo esta
profecia: Tu cada noche en tus suefios soniards que me querias y
recordards la tarde que tu boca me beso. Y te llamaras “cobarde”,
como te lo llamo yo. Pensaras: no es cierto nada, y sé que lo estoy
soniando, pero alla en la madrugada te despertaras llorando por el
que no es tu marido ni tu novio ni tu amante, sino el que mas te ha
querido, jcon eso tengo bastante!

El poema deja en el aire el efecto de un sentimiento intenso, casi
con vida propia. El silencio se alarga un poco mas, mientras los
oyentes acaban de entender el fondo de la conmovedora historia.

Doy las gracias y me retiro lentamente. Entonces viene una
ovacion que se prolonga mas tiempo del acostumbrado.

No puedo creerlo. Estoy asustado. jLas cosas han salido bien por
primera vez! Me pregunto si no estaré sofiando.

Camino saludando a desconocidos que se aproximan a
felicitarme. Busco a mi profesora de lengua. Necesito verla,
agradecerle, decirle que el mérito es de ella, que estoy impresionado
por la forma en que funcionan “sus teorias”. Cruzo el alborotado
patio entre chicas que pasan a mi lado deshaciéndose en sonrisas.

Dos muchachas enormes de cabello negro se acercan a mi.

—Hermoso —escandaliza una—, jdeclamaste increible!

—¢Lo hards en privado para nosotras? —dice la otra
abrazandome por la espalda.

Me pongo un poco tenso. Las coquetas son al menos treinta
centimetros mas altas que yo.

—NMe llamo Frida. ;Te casarias conmigo? —ambas sueltan una
sonora carcajada.
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—Pero qué descaro Frida —protesta la compafniera—. Si yo lo vi
primero.

—Pues que se case con las dos entonces. Una noche te atiende a
ti y la otra a mi. Recitandonos poemas, por supuesto.

Las bulliciosas risas ocasionan que todos los caminantes volteen
a vernos. ;Qué esta pasando? No lo entiendo.

La profesora Areli aparece por un costado y me escabullo para
reunirme con ella. Me dicen adiés lanzando besos con la mano.
Contesto haciendo lo mismo. La profesora no puede evitar una
enorme sonrisa.

Todos mis nuevos compafieros se encuentran ya en el salon
cuando llegamos. Algunos me rodean preguntdndome cémo aprendi
a declamar asi. La maestra Areli pide silencio y todos nos
acomodamos en nuestros lugares de inmediato. Luego plantea mi
caso. Comenta la forma en que fracasé la primera vez que intenté
declamar y, por ser un ejemplo de tenacidad y valor, sugiere que
todos me brinden un fuerte aplauso.

Mis companeros obedecen al instante. No detecto que ninguno se
muestre molesto. Me pongo de pie.

—La profesora —comienzo a hablar haciendo que los aplausos
cesen—, me ensefid que un hombre vale no por los triunfos que haya
acumulado sino por las veces que se ha levantado de sus fracasos.
Yo... estaba derrotado cuando me dijo eso. Quiero darle las gracias
porque si no me hubiese tendido la mano seguiria en el suelo...
También deseo agradecerle por haber formado este grupo. Nunca
habia tenido compaifieros asi. El aplauso es para ella.

La maestra me mira y con los ojos le digo que la adoro. Salgo del
colegio feliz.

Por desgracia, la alegria no me dura mucho tiempo.

El recuerdo de Mario regresa de inmediato a mi mente, al
descubrir a varios muchachos que se aglomeran junto a un moderno
automovil rojo estacionado en el recodo de la calle, junto a la puerta
de la escuela.
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5
FENOMENO PSICOLOGICO

Me acerco al coche rojo sin dudarlo, pero me detengo a unos
metros al identificar a Sabino y sus compinches deleitdndose con los
peculiares productos que el conductor usa como anzuelo. Avanzo
con mas preocupacion.

—Miren quién llega.

—Acércate —me invitan—, y descubre lo bueno de la vida.

Uno de ellos me pone el brazo en la espalda. La presencia del
grupo me anima a hablar con energia.

—Donde esta Mario?

El conductor me ignora.

—(No me oy6? La madre de mi compafiero esta muy preocupada
y enferma. ;Donde estd Mario?

El sujeto se dirige a Sabino para urgirlo a que suba al coche de
una vez. Me desespero.

—Maldito cretino —tomo una de las revistas, la rompo y arrojo
los pedazos al suelo—, ;qué le hizo a mi compafiero?

El amigo que me abrazaba deja de hacerlo. Todos estan
asombrados por mi actitud. EI hombre sale del coche expulsando
chispas por los ojos. Retrocedemos temiendo una agresion fisica.
Toma los restos de su revista, sube al vehiculo y arranca intentando
arrollarnos.

—Tomen el nimero de las placas —grito.

El prefecto se aproxima al escuchar un alboroto tan cerca de la
puerta.
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—(Qué pasa? —pregunta.

Nadie contesta.

—¢Alguien vio la matricula? —cuestiono. Entre todos la
armamos. Saco pluma y la anoto en la palma de mi mano antes de
sentenciar—: Quiero hablar con el director de la escuela.

Mis compafieros me observan confundidos, temerosos. Se van
haciendo para atras y murmurando diferentes excusas se alejan. El
prefecto me acompatfia a la direccion.

CCS: Martes, 10 de Septiembre.

Algo estd pasando en mi interior. Puedo sentirlo. Hay una
transformacion lenta pero clara. Es el poder de la ultima experiencia.
Después de la declamacion exitosa me siento muy fuerte y seguro.
Ademas de enfrentarme al conductor del coche rojo, me gané el respeto
de Sabino y su grupo. El director no podia creer la historia que le conté.
Llamoé a la madre de Mario y la viuda se presentd de inmediato. Por
recomendacion del director me ofreci, como testigo principal, a
acompanarla a la delegacion de policia. Ahora todos los agentes buscan
el llamativo automévil. Sé que me he metido en problemas gratis. Sé
que puedo sufrir alguna represalia del promotor pornografico, pero me
siento bien aprendiendo a sumir riesgos,

Levanto la cara sobresaltado al percibir la presencia de alguien.
El patio escolar esta totalmente solitario a excepcion de la banca en
que me encuentro y de la chica parada frente a mi.

—Hola...

Esta vez no viene acompanada de su amiga pecosa ni de su rubio
guardaespaldas. Me froto los parpados incrédulo.

—Sheccid...

—Me causa mucha hilaridad la forma en queme nombras.
Algunos compafieros han comenzado a decirme asi para burlarse.
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—¢Burlarse? —Bajo la vista sin poder ocultar mi exacerbacion.

—Estas ocupado?

—Un poco.

—No quiero quitarte el tiempo. Solo he venido a disculparme.

—Disculparte...? ;De qué?

—He hablado mal de ti. Te he hecho quedar en ridiculo con
medio mundo. He difundido la idea de que eres un depravado. Tal
vez lo seas, pero eso no me da derecho a publicarlo. El haberme dado
cuenta de mi impertinencia me obliga a pedirte una disculpa, no sé si
lo entiendas y no me interesa. Solo vine a cumplir conmigo misma.

La miro sin contestar.

—Tus normas morales son muy especiales —profiero al fin—; te
exigen sentirte bien contigo misma aunque hagas sentir mal a todos
los demas... Creo que no sabes valorar la amistad.

Tomo mi cuaderno nuevamente y empiezo a pasar las hojas simulando
que leo. Ella se queda de pie, tal vez arrepentida de lo que acaba de decir.

—No quise ofenderte. ;Qué escribias?

Cierro el cuaderno. Me incorporo.

—Nada.

—Te escuché en la ceremonia de ayer. Me impresionaste.

—Todo el verano estuve ensayando.

—¢Y como evoluciono la herida que te hiciste en la frente? La
ultima vez que te vi estabas inconsciente.

Siento calor en las mejillas como cuando me ruborizo. Quiero
explicar que no fui yo el de la nalgada, que cuando protesté por lo
que mis compafieros hicieron me arrojaron del coche y que estaba
muy avergonzado por el incidente.

—Evoluciondé bien —contesto—, me dieron tres puntadas —y
levanto el pelo para mostrar la herida.

Observa con aire maternal.

—Te ves del todo recuperado —lleva una mano a mi frente—.
Estas ardiendo. ;Tienes fiebre? —me quedo paralizado al sentir
rozar lentamente el dorso de su mano en mi mejilla simulando que
pondera la temperatura—. Tal vez debes ir al médico.
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No acabo de comprender el significado de su caricia. Me agrada,
me ilusiona, pero a la vez me produce la contradictoria sensacion de
estar siendo manipulado. Es una chica muy hermosa. A sus quince
afios, tiene en la mirada todo el candor de una nifia y toda la
sensualidad de una mujer. Me asusta un poco estar tan cerca de ella.
Su piel es blanca, sus labios rojos, sus dientes perfectos, sus cejas
pobladas y bien delineadas, sus ojos azules, su brillante cabello
castafo, su postura erguida...

—Y te inscribirds en el concurso de declamacion? —pregunta
apartando stbitamente la mano.

—Si.

—Pues necesitaras practicar muchos veranos mas antes de poder
ganarme a mi en un concurso.

Al ver su cambio de actitud tomo asiento de nuevo en la banca,
dando por terminada la entrevista.

Da la media vuelta y se retira.

Ya en mi casa reclino el sillon hacia atras y contemplo el techo, el
tirol. Suspiro. Alguien llama a la puerta.

—Si, pasen...

El intersticio se va agrandando muy despacio. Dirijo la vista al
libro y espero. La puerta se cierra con un leve chasquido metélico.
Volteo la cabeza. Mama estd recargada en la columna, en silencio,
solamente ahi, viéndome, en silencio.

—Adelante —susurro.

Pero ella no se mueve.

—¢(Te puedo ayudar en algo? —pregunta.

(Me puede? No. Respondo que no.

—Entonces... —da dos pasos, tres pasos, se aproxima mas y
mas—. ;Te gustaria platicar conmigo?

La miro un segundo y después aparto la vista. No me gustaria y
en el fondo es todo mi deseo, asi que s6lo me encojo de hombros. Se
apoya en el librero.
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—Te ocurre algo? —pregunta.

Asiento.

—Y puedo saberlo?

Fuera de la estancia se escucha el alboroto de mis hermanos jugando.

—No es nada importante... creo —recorro el sillon hacia atras y
me enfrento a ella no dispuesto a dar muchas explicaciones—.
Estaba pensando... Si. Solamente pensaba... No estoy seguro de que
puedas entenderme.

—¢Por qué no lo intentas?

—Es que... no es eso... en realidad no estoy seguro de que pueda
darme a entender.

Silencio.

Durante los ultimos meses tuve deseos de conversar con ella
varias veces, pero no me atrevi a llamarla, y como se mantuvo
alejada respetando mi intimidad, ahora son demasiadas cosas. ;Por
cual empezar? El fracaso en el festival de fin de curso, la agresion de
Sabino a Sheccid, la maestra Areli, el grupo experimental, la
declamacion, el segundo encuentro con el auto rojo...

—Entonces ;por qué no intentas darte a entender?

Asiento. De acuerdo, haré lo posible.

—FEs que, ve —medito un instante—, en ocasiones, cuando
conoces a una chica te sientes triste sin saber por qué.

—iYa! —sonrie—, es eso.

—Si. Cada vez que me acerco a ella, a su amistad, todo se echa a
perder por algo, ;me entiendes?

Asiente sin poder ocultar una mirada de ternura.

—La quiero mucho, mama.

—(Como es ella?

—Muy hermosa. Alta, delgada, de ojos azules y cabello castafio.
Genial. Artista... No la conozco bien, pero tengo la esperanza de que
sea alguien especial, capaz de comprenderme y valorarme...

—¢(No la conoces bien y piensas todo eso de ella?

—Si.

—Mmh...
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—¢(Qué pasa?

—¢Me permitirias darte un consejo?

—Por favor.

—iDisfruta esta etapa! La recordards como la mas hermosa de tu
vida, pero por mas enamorado o deprimido que te sientas nunca
dejes de luchar por ti mismo.

—¢A qué te refieres?

—Hay una fuerza que empuja a la superacion, una fuerza
que todos recibimos al descubrir que existe una persona
INALCANZABLE a quien quisiéramos amar...

—Una fuerza? No te entiendo.

—Algo como la fe. Es la certeza de lo que no se ve, es un
impulso positivo, victorioso, generador de optimismo. Cuando
alguien se siente solo y anhela a su pareja, debe superarse, estudiar,
hacer deporte y aprender cosas nuevas con la fe de que algun dia
estard a la altura necesaria para vivir el romance que anhela.

Permanezco callado reviviendo el cuento de mi abuelo.

—1La fuerza de Sheccid —murmuro.

—¢(Como?

—No se si te acuerdas. Tu papa contaba de un prisionero que,
motivado por el deseo de merecer a una princesa, rompia sus
cadenas y conquistaba la cima del mundo.

—Pero ella se desposaba con otro. Si, recuerdo la historia. Es
muy bella y cierta. Sheccid representa la motivacion que recibe el
joven. Sélo que, como toda energia contenida, puede servir para
bien o para mal. Depende de como se encauce. Si el enamorado
tiene poca inteligencia, la “fuerza de Sheccid” le causara una
terrible desesperacion: se golpeara la cabeza contra las paredes
de su carcel, se lamentara, se emborrachara. Hijo, millones de
jovenes, con la excusa de que nadie los comprende y en una idea mal
entendida de la juventud, se rebelan, hacen diabluras, protestan por
todo, holgazanean, dejan hueco su cerebro, se permiten un caracter
débil, vacian sus arcas y las de sus padres; suspiran por alguien
muy especial y nunca luchan por obtener algo que ofrecerle.
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Enmudezco por un largo rato. En efecto, una fuerza incontenible,
a veces violenta e indomable, se ha ido despertando en mi desde
hace unos meses. Es verdad que en ocasiones me desespero y trato
de desfogarla como sea, pero cuando veo a esa chica siento un gran
deseo de ser mejor. Seguramente no me casaré¢ con ella, pero la
motivacion que me brinda es poderosisima.

—Si esto que me estd pasando le ocurre a fodos los jovenes,
deberia establecerse como un fendmeno psicolédgico.

Rie.

—Algun dia lo propondremos.

—Cuando dices que quienes no saben manejar esta energia dejan
sus arcas vacias y no pueden ofrecer nada a su pareja, ;te refieres a
dinero?

—A dinero también, pero me refiero a todo. Cultura, profesion,
independencia, personalidad, inteligencia; capacidad en si de
servir como apoyo y complemento. Los que no usan la “fuerza
de Sheccid” para superarse, cuando se casan, terminan
llevindose a su esposa a un cuartito del hogar paterno.Jovenes
mediocres, perezosos, irresponsables, inmaduros, con un enorme
babero... Los nifios no pueden ni deben casarse. Y hay nifios de
treinta afios de edad. ;Me explico?

—No muy bien.

—Mira. Una mujer es alguien que sabe lo que quiere, que ha
adquirido conocimientos y madurez para ser ayuda idonea de su
esposo sin consultar todo con su “mami”. Por otro lado, un
hombre es alguien capaz de mantener a su pareja y hacerse
cabalmente responsable de su hogar sin ayuda de “papa”. Pero,
,como va a poder hacer eso quien toda su vida se dedico a jugar,
a perder el tiempo en parrandas, en amigos, en aventuras
sexuales, o simplemente suspirando y escribiendo poemas? ;La
juventud es época de disfrutar intensamente mientras se
siembra, no es época de cosechar! Y el sentimiento que hoy te
embarga es muestra de que debes trabajar mucho... por ella.

Me quedo pensando. Nunca lo habia visto asi. Pero es cierto.
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Conozco un par de vecinos que a los treinta afios son inutiles, sin
estudios, sin oficio, y cuya vida matrimonial se ha visto seriamente
afectada. Nadie puede dar lo que no tiene, asi que la juventud es
época de llenarse: Llenarse de conocimientos, valores, fuerza de
caracter, salud, bases economicas... Llenarse para después tener
algo que dar...

—Los tultimos meses —comento—, motivado por ella, me he
superado mas que nunca. Y seguiré¢ haciéndolo. Sin embargo, no
quisiera tener que esperar afios para...

—¢ Vivir el amor?

Asiento.

—Lo estés viviendo ya... Disfratalo.

—(SE puede disfrutar lo que nos produce sufrimiento?

Sonrie dulcemente.

—Con frecuencia el amor es asi.

Me siento triste. ;Asi que afiorar a mi princesa es sefial de que
necesito crecer mas y superarme? ;Sufrir sintiéndome
incomprendido debe ser motivo de dicha? ;Al desear ser adulto para
tener control total de mi vida debo recordar que la etapa mas bella es
¢ésta en la que tanto padezco...? No hay duda de que la adolescencia
es época de contradicciones y paradojas.

—Sabes, mama? Me imagino que a los quince afios todos los
muchachos de tu escuela estaban locos por ti.

No la oigo contestar, tengo que girar la cabeza para verla y
cuando me encuentro con sus 0jos percibo en ellos un gran afecto.
Dicen que una madre representa los cimientos de la dignidad del
hombre. Dicen que el amor materno es el punto de partida
incuestionable para la edificacion de la autoestima. Un nifio siente
que vale en correspondencia exacta con lo que su madre le demuestra
que vale para ella (desde que esta en su vientre). Tal vez por eso me
siento tan fuerte esta tarde. Aunque vengan huracanes, creo que el
edificio de mi dignidad no podra derrumbarse jamas...

En cuanto ella sale de mi habitacion regreso al escritorio y trato
de ordenar mis ideas. Me encuentro definitivamente dentro de un
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poderoso tornado. Debo usar la fuerza que estoy recibiendo para
crecer, pero, /coOmo utilizar algo que no comprendo? Sélo
desglosandolo, desmenuzandolo, partiéndolo en vectores

Desde que esta revolucion inici6 he aprendido algunos conceptos
que me han ido brindando luz. Cuando salga de mi calabozo y logre
mis mayores anhelos, estas ideas habran constituido los puntos de
apoyo de mi juventud.

Hago memoria y comienzo a escribir.

7 D
1. El adolescente es como un “naufrago con sed”: Pornografia,
droga, alcohol, rebeldia y desmanes son agua de mar. Quienes la

| beben no mitigan su sed. Mueren mas rapido.

V)

2. Existe un gran “emporio de la promiscuidad”: Reporta
utilidades multimillonarias. Todos los delincuentes son sexualmente
promiscuos. Es necesario conocer esto para estar prevenidos.

4 . s ~ )

3. “Juzgar precipitadamente” produce dafio: Nada lastima
mas nuestro desarrollo que alejarnos de amigos y familiares a
| quienes nos aventuramos a condenar.

7 D
4. El adolescente es como un “naufrago con sed”: Pornografia,
droga, alcohol, rebeldia y desmanes son agua de mar. Quienes la

| beben no mitigan su sed. Mueren mas rapido. )

(5. Se ha iniciado un nuevo proceso de “seleccion natural”:
Estamos en la época de la renovacion de los valores. No sobrevivira
quien n comience a ser integro, leal, ético, honesto. Todas los
males proceden de uno solo: corrupcion, podredumbre oculta.

N\ /4

4 . . ..

6. La juventud es “época de llenarse”: De conocimientos,
valores, fuerza de caracter, salud, bases economicas. Llenarse
\ para después tener algo que dar.

V)
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6
LABORATORIO DE QUIMICA

Nos hallamos en el patio esperando que se desocupe el
laboratorio de quimica. Quienes estdn a punto de salir son los
muchachos del grupo de Ariadne y Sheccid. Eso me hace sentir un
poco inquieto.

Durante estas semanas he vuelto a declamar varias veces mas. A
la gente le fascinan mis poesias. Las chicas mayores me han
adoptado como su amante platonico.

La puerta se abre repentinamente. Comienzan a desfilar los
jovenes. Parecen molestos, se cierran el paso unos a otros como
queriendo escapar cuanto antes de ahi.

Casi al final de la procesion aparecen.

Ariadne llora. ;jLlora? ;Pero qué le ha ocurrido? Sheccid la
abraza como consolandola. Pasan muy cerca de mi. Ensimismadas
en su problema me ignoran. Los veinte jovenes de mi grupo
entramos al salén lentamente y podemos percibir intensas
vibraciones de un conflicto reciente. Acompafiado de mis nuevos
amigos, Salvador y Rafael, camino directo hacia el ayudante del
laboratorio que acomoda el material en las repisas.

—;Qué pas6? —cuestiono sin mas preambulo—, ;por qué
tardaron tanto en salir? ;Por qué lloraba la chica pecosa?

El asistente voltea para cerciorarse de que no es visto por un
superior e informa con rapidez:

—Alguien, jugando, le quitd la lente principal al microscopio del
que Ariadne era responsable. El nuevo profesor de quimica se
enfurecio. Pidi6 que devolvieran la lente pero nadie lo hizo.
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Amenaz6 con suspender a Ariadne, bajarle puntos y cobrarle la
reparacion del microscopio si el gracioso que habia quitado la pieza
no la regresaba. Nadie la ayudd. Yo vi que estuvieron jugando con el
cristal y lo dejaron ir por el desagiie. Es imposible recuperarlo. Lo
cierto es que la unica perjudicada fue ella.

—La van a suspender?

—Si no se devuelve la lente a més tardar hoy, antes de la hora de
salida, si.

El nuevo profesor de quimica sale de su privado con cara de
enfado y se para al frente. Todo el grupo guarda silencio y nos
acomodamos en los lugares. Es nuestra primera clase con él.

—De modo que ustedes son el grupo de la maestra Areli —
comienza con sarcasmo—. Gusto en conocerlos. Me alegra tenerlos
en mi clase —sonrie—, veremos si son tan buenos como se asegura.

La sesion empieza en una atmosfera de rigidez. Primero por el
desagradable antecedente de cuanto ocurrié ahi con el otro grupo y
segundo por el agresivo recibimiento del profesor.

—Copien esto —ordena sefialando un prolijo diagrama.

Comenzamos a sacar cuadernos y lapices para obedecer si hablar.
Después de unos minutos el laboratorio se halla en un silencio total.
Cada estudiante se esmera por bosquejar de la mejor manera el
complejo dibujo. Por mi parte copio mecanicamente, cuando
repentinamente recuerdo a mi buen amigo Fred, el microscopio
profesional que papa me regald... Dejo de dibujar y me quedo
estatico. Aprecio mucho ese aparato. Representa un bello vinculo
entre papa y yo, lo uso con frecuencia y lo coloco en la repisa central
del librero, pues le da a mi habitacion un ambiente mas intelectual,
mas cientifico. No puedo evitar que me embargue la tristeza al
comprender lo que debo hacer. Es quizd una oportunidad para
demostrarle mis buenas intenciones a Ariadne y Sheccid. Si me gano
el carifio de la pecosa se me abrird el camino para acercarme
también a mi princesa.

Comienzo a copiar nuevamente, pero mis ultimos trazos resultan
descuidados y grotescos. Levanto la cara al frente para mirar, mas no
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para escuchar, al profesor que habla, habla y habla... Me estiro los
dedos nerviosamente mientras empiezo a idear el plan. Una vez que
la clase termine, escaparé de la escuela por la parte trasera, correré
sin parar hasta mi casa y en menos de una hora estaré de regreso con
la lente principal del microscopio para darsela Ariadne. Debo tener
mucho cuidado de no ser visto saltando la reja pues, si algin un
prefecto me sorprende, me expongo a una suspension. Empiezo a
sentir el hormigueo del temor subiendo por mis extremidades. Me
agacho dominado por la presion. Tendré que recurrir a toda mi
astucia y agilidad para burlar la vigilancia.

—¢Eh? ;Mande?

—Te eh llamado tres veces... —el profesor me grita furioso—, y
no has tenido la atencion de responderme. ;Se puede saber en qué
piensas?

Repentinamente los pocos murmullos cesan y las miradas
temerosas se clavan en alumno y maestro; el aire se siente denso.

—Y ahora qué esperas? ;Estas sordo o pretendes burlarte de mi?
Te he dicho que pases al frente y expongas lo que acabo de explicar;
(0 acaso no piensas obedecer hoy?

Me pongo de pie sintiendo un calor ardiente en el rostro, como si
las miradas mudas de mis compaferos me exigiesen que pase y de
muestre al profesor a quién esta pidiendo que exponga la clase.

—iAl frente!

Cuando llego y algunos se percatan de mi expresion confundida
y atemorizada, bajan la vista conscientes de que estd a punto de
ocurrir algo malo. Demasiado tarde razono que no debi obedecer,
que debi defenderme desde mi trinchera, decir cualquier excusa,
reconocer mi distraccion incluso, pero nunca pasar al frente.

—Bien —dice el profesor apartandose—, te escuchamos.

Tomo la tiza con un evidente temblor en la mano y ésta cae al
suelo rompiéndose en tres partes.

—No uses el gis; s6lo habla.

Asiento y trago saliva. Mis amigos no me miran.

(Exponer lo que ha explicado el maestro? ;Y qué rayos es eso?
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—No estabas atendiendo, ;verdad?

—No.

—¢Por qué? —Ila voz del quimico se halla cargada de un
asombroso tono de rabia.

—Estoy un poco distraido.

—Por qué?

—Problemas.

—iMagnifico! —estalla alzando violentamente los brazos y
dirigiéndose a la puerta—. Entonces ve a resolverlos afuera —Ia
abre—, aqui s6lo quiero gente que tenga interés.

Me quedo petrificado. Imposibilitado para creer, para aceptar lo
que esta sucediendo.

—(No piensas salir? ;Es que acaso mereces estar aqui?

He visto en otras ocasiones escenas similares, pero nunca se me
ocurrié que algun dia seria la victima. Trato de decir algo. Cualquier
cosa que intente atenuar la vergiienza que estoy pasando y no puedo.

—Estamos esperando que hagas el favor de abandonar el salon.

Intento articular alguna palabra pero la fonacion se me ahoga en
el nudo de la garganta. El profesor se exaspera al no ver en mi
ninguna reaccion.

—Ricardo, toma las cosas de este nifio y sacalas.

Ricardo se queda helado. ;Sacar las cosas de... ? ;) Yo0?

No lo hara.

Dirijo una lenta mirada a mis companeros que, apenados, no
saben como ayudarme. Todos ven de reojo a Beatriz, la chica que
tomo6 la iniciativa de organizar los nlimeros de la ceremonia civica
frente a la maestra Areli y que, posteriormente, fue nombrada jefa de
grupo por votacion unanime.

“Tendra que acostumbrarse a muchas presiones. Los profesores
en desacuerdo con el proyecto del grupo experimental intentardan
desacreditarlos y demostrar que nada bueno puede salir de él”".

(Qué hacemos? Esta ocurriendo lo que se nos advirti6.

—Yo puedo salirme solo —logro decir con voz trémula.

—Maestro, déle otra oportunidad —protesta Salvador al fin.



CARLOS CUAUHTEMOC SANCHEZ

—iFuera, he dicho!

—Profesor —interviene Rafael—, le aseguro que ¢l no era el
unico distraido, ademas es un compafiero que...

Carmen se pone de pie.

—Tiene razén —afirma con voz alta y segura—. No es justo lo
que ustedes estd haciendo. Este grupo es muy unido y no vamos a
permitir que se pisotee la dignidad de ningiin compafiero.

—iUn momento! —en repentino impulso, todos se han puesto de
pie, jtodos!, como un leopardo listo para atacar—, jun momento! Se
haréd lo que yo mande y al que no se siente de inmediato lo expulso
también del laboratorio —nadie toma asiento y nadie parece estar
dispuesto a hacerlo—. Ademas —continua al borde de la histeria—,
les eliminaré el resto de las practicas del afio y tendran anulada la
materia.

—Trate de comprender —dice Laura.

—iSilencio! Y th, nifio, sal si no quieres ocasionar a tus
comparferos ese castigo.

LY t0, nifio? No puedo soportar mas la presion y la culpa de que a
estros extraordinarios amigos se les castigue por mi causa. Me dirijo
hasta mi sitio y tomo las cosas para irme, pero Beatriz me detiene
del brazo cuando paso junto a ella.

—No te salgas.

El penetrante silencio parece intensificarse en el laboratorio
cargado de emociones negativas. El profesor se acerca a mi con los
ojos inyectados de furia, como si estuviese dispuesto a abofetearme.

—(Quieres “ponerte con Sanson a las patadas™?

—Usted es quien se estd amarrando la soga al cuello —asegura
Beatriz—. No estamos en la Edad Media.

—FEsta es mi clase —atlla—, no voy a permitir indisciplinas.

—iEsta loco! —profiere Adriana Varela.

—Salgamos todos de esta maldita clase —increpa Salvador.

—Usted no puede tratarnos asi —grita Rafael.

Beatriz toma sus cosas y sale del aula. Entonces todos la
imitamos. A pesar del enojo colectivo, ninguno vuelca su silla, nadie
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rompe un matraz o hace ningun estropicio. El area de trabajo queda
intacta pero sin alumnos.

Llegamos a las oficinas del director. Las secretarias se asustan al
vernos entrar en tropel. Nos informan que los directivos se
encuentran en una junta y no pueden recibirnos. Insistimos en que se
trata de algo muy importante.

—Tendran que esperar —concede la recepcionista—; los recibira,
pero no a todos. Nombren a un par de representantes.

Las protestas se suscitan de inmediato. Los veinte compaieros
hablamos alterados al mismo tiempo. Ante la algarabia, aparece la
maestra Areli saliendo de su despacho. Callamos de inmediato.

—Podemos hablar con usted? —pregunta Beatriz.

—Claro... Pasen. No sé si quepan todos.

Entramos a la oficina en fila y nos apretamos unos contra otros
para entrar. De inmediato a la jefa del grupo comienza a relatar lo
sucedido. Algunos compafieros aportan frases cortas a la resefa. El
rostro de la maestra se va tornando tenso, después indignado, hasta
terminar verdaderamente encolerizado.

—No lo puedo creer —masculla con las mejillas enrojecidas—.
Ese tipo es un prepotente. Uno nunca sabe cémo reaccionara
alguien cuando tiene poder. Créanme. La aptitud de una persona
para actuar en puestos de autoridad es algo que no puede
saberse sino hasta que se le otorga jerarquia. Muchos humildes
trabajadores se convierten en alzados mandamases, miles de
buenos servidores publicos se vuelven arrogantes y despectivos.
,Quieren saber si alguien es ignorante y acomplejado? Denle
poder. Extorsionara a todos. Eso es seguro.

Se deja caer en su sillon y suspira. Toma del cajon una carpeta de
argollas. Pasa las hojas lentamente hasta que se detiene en una. La
extrae y se la alarga a Beatriz.

—Sacale copias y me la devuelves.

—Si maestra.
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—Creo que, de entrada, no debo intervenir en el problema.
Presenten la queja al director y, por favor, manténganme informada.

Salimos de la oficina. Mientras esperamos, pasamos de mano en
mano el papel que la maestra nos dio. Mas tarde lo insertaré en mi
diario como una de las piezas mas preciadas de la coleccion.

EL LIDER TRIUNFADOR
Y SUS AYUDANTES DESPOTAS

El verdadero hombre de éxito es humilde. Celebra el
triunfo de otros, los felicita, los elogia y se alegra sinceramente de
la prosperidad ajena porque él mismo es prospero. Sabe que
el sol sale para todos. Es tenaz, preparado, habla fuerte, se da
su lugar, pero da el suyo a los demas y los escucha. Siente que
en cada ser humano, sin importar su edad, raza o religion,
hay algo digno de admiracion. No conoce la envidia , pues su
filosofia le lleva a pensar que Dios regala “paquetes” y no
atributos individuales. Por ejemplo: puede detectar que su
vecino posea tres cosas mejores que €l, pero no las codicia porque
sabe que si se le dieran las tres ventajas del vecino estaria
obligado a cargar también con sus desventajas. Para un triunfador
es incoherente decir “Dios mio, ;por qué no me distes otro
coényuge u otra posicion social?” Sabe que lo que a él se le dio
no es una pareja o una posicion sino un “paquete” en el que
se incluye compaiiera, hijos, trabajo, cerebro, salud, dones
espirituales, aspecto fisico, profesion, habilidades, amistades,
etcétera; que cada ser humano cuenta con el “paquete” que
justamente necesita, que cada “paquete” tiene una excelente
combinacion (carencias que equilibran las virtudes y virtudes
que compensan las carencias) y que todas las personas son
triunfadores en potencia si usan adecuadamente el “paquete”
que se les dio.

La posicion de lider triunfador presenta, sin embargo, un
problema siempre latente:
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Atrae a los fracasados como la miel a las moscas.

Se acercan a él muchas personas envidiosas que desean a
toda costa cosechar donde no han sembrado.

Los fracasados allegados al lider triunfador se convierten
en SUBJEFE DESPOTAS.

Hijos holgazanes del papa rico.

Representantes de artistas, deslumbrados por la fama.

Gerentes intermedios.

Servidores publicos.

Funcionarios de gobierno.

Auxiliares de importantes personalidades...

Tienen con mucha frecuencia el complejo de “mira lo
grande que soy”.

Se envanecen de los triunfos de su jefe.

Tratan con desprecio a la gente.

La pulga sobre el perro cree que es ella quien camina rapido.

Ni el propio lider, que es casi siempre una persona muy
ocupada, trata con prepotencia a los demas; pero el
subordinado lo hace. Es un “tirano con fusil”’. Amenaza a todos
mostrando el arma que se le dio: su credencial. Fanfarronea,
bloquea los asuntos, roba e impone condiciones de dinero.

La pulga, por si misma, nunca lograra tener poder, pero
en cuanto la colocan sobre el perro ostenta su posicion y se
burla de las que estan en el piso.

El lider triunfador debe cuidarse de ese tipo de rémoras.

Del mismo modo, la gente que sufre vejaciones y desprecios
de subjefes déspotas siempre debe protestar, pues en ocasiones el
lider es el ultimo en enterarse del abuso de sus colaboradores.

—¢Tardara mucho el director?

—No lo creo —contesta la secretaria—. Estd con los representantes
de otro colegio que vienen a ofrecer un festival artistico. Si se ponen
de acuerdo, tal vez las clases se suspendan en un rato.
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Me levanto de mi asiento como impulsado por un resorte.

—Abhora vengo.

Salgo corriendo.

Voy directamente hacia la reja trasera. No me detengo ni un segundo
a averiguar si el camino esté libre. Trepo rapidamente por la esquina
mas baja, arrojo el portafolios a la calle y salto sin mirar atras.

Corro sin parar hasta mi casa.

Por fortuna mi madre no esta. Con profunda pena destornillo de
Fred el objetivo principal, dejandolo inservible, y me lo hecho a la
bolsa para correr de regreso a la escuela. En mi fuero interno hay
una confusion enorme. Siento que traiciono a mi padre con esa
accion, que pierdo para siempre mi posesion mas valiosa, pero a la
vez siento gozo al poder darle algo tan apreciado a Ariadne. De
regreso me es mucho mas facil entrar a la escuela. La puerta esta
entreabierta y no hay ninglin prefecto cerca. Las clases acaban de
suspenderse pues, en efecto, la escuela técnica de Hermosillo, Sonora,
ofrecerd un festival de exhibicion en el patio central. Muchas sillas,
extraidas de las aulas, han sido colocadas alrededor del patio.

No veo a nadie de mi grupo. Tal vez siguen en la recepcion de las
oficinas esperando audiencia. Tengo el impulso de ir a encontrarme
con ellos pero busco al mismo tiempo a Ariadne con la vista. El
festival esta a punto de comenzar. Una voz femenina da drdenes,
intentando organizar el repentino mercado hindi que se ha
concebido de la nada.

Al fin localizo a la pecosa. Esta sentada en las escaleras
principales junto a una muchacha alta y delgada. Tres escalones mas
abajo se halla Sheccid conversando con un joven distinto del giliero
rapado. Me irrito. ;Cudntos pretendientes tiene esa chica?

Me aproximo por un costado y vislumbro, justamente detras de
Ariadne, un pequefio espacio donde puedo sentarme. Corrijo el
rumbo y, de espaldas a ellas, bajo los escalones sorteando a las
personas que estan acomodadas ya.

—Con permiso, con permiso, con permiso...

—iAy! Me pisaste, tarado.
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—Perdon.

Llego al espacio vacio y tomo asiento con fingida naturalidad.
Me acomodo detras de la desprevenida chica en el escalon contiguo
superior, a escasos centimetros de su oreja derecha.

Ariadne intercambia comentarios con la enorme flaca sentada a
su izquierda. Soy incapaz de interrumpirlas. Dominado por una
inseguridad atroz miro al frente.

Al cabo de un rato, la musica del primer bailable comienza a
escucharse y un conjunto de chicos vestidos de veracruzanos aparece
brincoteando y azotando sin clemencia sus botas en el piso. Las
muchachas dejan de conversar para poner atencion a la danza.
“Ahora o nunca.”

Me acerco a ella para hablar.

—Ariadne... —voltea y abre mucho los ojos palideciendo—. Por
favor —le digo—. No te asustes. No te enojes. Necesito hablar
contigo —intenta ponerse de pie, pero la detengo suavemente del
brazo—. No me tengas miedo. Soy incapaz de hacerte dafio.

La chica me mira interrogante; se da cuenta de que, en efecto,
estd rodeada de compafieros y le sera facil pedir ayuda si es
molestada, asi que termina sentdndose de nuevo.

—(Qué quieres?

—Hablar contigo.

—Pues habla.

Asiento con la cabeza varias veces.
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7
ARIADNE

Me quedo mudo. Ella aguarda. Me es imposible hallar la forma
de comenzar.

—FEres muy extrafio... {Qué es exactamente lo que quieres? —me
dice al percatarse de que no me atrevo a hablar.

—No pretendo molestarte.

—De acuerdo, pero, ;qué deseas entonces?

—Estoy desesperado por tantos malos entendidos. Es injusto,
Ariadne. Como también es injusto lo que te hicieron a ti en el
laboratorio de quimica...

No aparta de mi la vista. Empieza a mostrarse interesada pero aun
cautelosa.

—¢(Qué sabes ta?

—El ayudante del maestro me platico todo. A mi también me fue
mal. Por estar distraido, pensando en ti, el profesor me expulsé de la
clase. Tengo tanto temor de que puedas malinterpretar esto que voy
a decirte...

—Adelante.

Me armo de valor. Saco la lente de la bolsa y se la muestro.

—(Pero qué es esto? —pregunta al reconocer la pieza.

—Mi padre me comprd un microscopio profesional usado. Hace
rato escapé de la escuela por la reja trasera y fui a casa para traerte la
lente.

Se la entrego. Ella la recibe con verdadero asombro.
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—No lo puedo creer... —estudia el objetivo de vidrio y encuentra
que, en efecto, esta en perfecto estado—. ;Tienes idea de lo que esto
significa para mi?

—Si... —sonrio ligeramente al detectar que el gesto de la chica
cambia—. Se lo puedes entregar al profesor del laboratorio antes de
la hora de salida y te levantara el castigo.

—Pe... pero... —la joven vuelve a mirar el objetivo con la boca
abierta—. Dejaste inservible el aparato que te regald tu papa.
Ademas ;sabes a lo que te arriesgaste? Si te hubieran sorprendido
saltando la reja, hubiésemos sido dos los severamente castigados...
No te entiendo. ;Por qué lo hiciste?

—Es lo menos que puedo hacer por ti. Ti me salvaste la vida.

—¢Y0? ;Cuando? ;Estas bromeando?

—No. Literalmente me habian secuestrado cuando me
conociste... en aquel automovil rojo...

La joven me mira con semblante impresionado.

—Sigue.

—No te percataste, pero pude escapar gracias a que abriste la
puerta antes de echar a correr. El otro compaifiero, que estaba en el
auto antes de que yo subiera, fue quien te persigui6. Creo que
cometid un grave error. Huyo con aquel tipo. Desde entonces nadie
sabe donde esta.

Ariadne tarda varios segundos en organizar sus ideas antes de
comentar con voz casi inaudible:

—Entonces fue como lo imaginé. Pero —entrecierra un poco los
ojos en gesto de desconfianza—, me senti muy confundida cuando
semanas después, ocurrio lo de aquel coche negro que se acerco por
detras de nosotras para...

—Siempre he sido un relegado por mis compafieros —confieso—
, trataba de adaptarme a ellos. Cuando protesté¢ por lo que habian
hecho, me arrojaron a la calle.

—Casi te matan. Me consta.

Levanto el cabello de mi frente para mostrarle la cicatriz.

Me dieron tres puntadas.
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—Aunque, pensandolo bien —dice sonriendo—, todo fue muy
divertido.

Tomo un insecto extrafio del suelo, le doy un pequefio golpe para
hacerlo correr por la palma de mi mano, pero éste extiende sus alas y
se eleva. Entonces comento con voz baja:

—Honestamente, sinceramente, quiero que seas mi amiga.

La chica me mira a los ojos en silencio. Quiza ni ella misma sabe
el motivo de sentirse de pronto desarmada.

—No quiero malinterpretar las cosas, asi que explicame. Todos
saben que estds enamorado de... —sefiala con un gesto a Sheccid—.
(Deseas que te ayude a acercarte a ella?

—No precisamente. Pero, ;como te explicare? Dice Osacar Wilde
que la diferencia entre un amor verdadero y un simple capricho es
que este Ultimo es mas intenso y duradero. Me gustaria, si, que me
ayudaras a conocerla mejor para acabar con el capricho.

Ariadne levanta la pierna izquierda dando totalmente la espalda a
la larguirucha.

—¢Por donde comenzamos?

La autopista a Querétaro estd despejada. El reloj apunta a las siete
de la noche y mi hermanito me sigue pedaleando con ligereza. Se
vislumbra una enorme pendiente. Acciono el desviador para cambiar
a un piiidbn mayor y abro paso al pequefio de siete afios indicandole
que debe empunarse de la parte inferior del manubrio. Su figura en
la bicicleta es atrayente. Tiene un buen estilo y llama la atencion al
pasar. Mi padre nos escolta con el coche, sacando por la ventana una
bandera roja.

—iARRANCA YA! —le grito a mi hermano—. {ACELERA TODO!

Estd por terminar su entrenamiento y el pequefio embala con
asombrosa soltura. Doscientos metros adelante pone fin a su practica
haciendo patinar las llantas sobre el pavimento mojado.

Oscurece con demasiada rapidez. En el cielo se dibujan algunas
nubes que muestran una amenaza de lluvia atroz.
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—(Contintas?

—Si papa. Hasta Lecheria por la autopista.

Sigo pedaleando con entusiasmo. Lo bello del ciclismo es que
puedo recordar los detalles del dia mientras entreno.

Cuando Ariadne se mostrd dispuesta a tenderme su mano de
amiga y ayudarme a conocer a su compaifiera, le pregunté:

—(Como se llama?

—Sheccid... —aseguro soltando una afable risa infantil.

—No lo tomes a juego, por favor.

—iAsi se llama! Todos en el salon el decimos asi ahora y
francamente creo que a ella le fascina.

—Siempre fui muy solitario —comenté—, hasta que la conoci a
ella. Ocurri6 un cambio muy profundo en mi vida al darme cuenta
de la intensidad con la que podia necesitar a alguien. Comencé a
declamar para que se percatara de mi existencia.

—Pero la declamacién te ha hecho muy popular en el colegio.
Decenas de chicas aceptarian, con los ojos cerrados, ser tu novias.

—NMe da exactamente lo mismo.

—Es a Sheccid a quien quieres...

No era una pregunta y la frase flotd6 en el aire con toda su
irrefutable verdad.

—Y también a ti.

—iAh! ;De modo que aspiras a formar un harén?

Reimos. Observé detenidamente a la joven por primera vez. Se
veia hermosa. Como muieca de juguete con carieles a los lados,
pecas, mejillas sonrosadas y enormes ojos redondos.

—Haéblame de ella.

—¢(Qué quieres que te diga?

—Todo. Todo lo que sepas. ;Quién es en realidad?

—La “Sheccid” de tus suefios debe de ser muy especial, pero
francamente no sé si coincida con la que tienes sentada al frente.
Necesitas conocerla personalmente. Yo solo puedo decirte que es
muy inteligente, posee ideas bien definidas, asombrosamente claras



CARLOS CUAUHTEMOC SANCHEZ

y acertadas. Buen humor; jsi s6lo la conocieras! Es imposible estar a
su lado sin reir; ademas, fisicamente... ti debes saberlo mejor que yo.

—Es extraordinaria —susurré pensativo—. Oye, un joven alto de
nariz aguilefa y pelo rapado como militar, ;quién es?

—Samuel? —ri6—. No te preocupes por él. Es su hermano.
Preocupate por el que esta platicando con ella ahora. Se llama
Adolfo. Esta muy insistente por conquistarla y a ella le gusta, debe
de gustarle. A todas nos gusta. No hay una sola de nosotras que no
opine que Adolfo es hermoso.

—Hermoso? —pregunté sin poder evitar un gesto de repugnancia.

—Si s6lo fuera un poco mas romantico y varonil —aclaré—.
Creo que debes empezar a actuar, aparecer en la vida de ella cuanto
antes, no sea que se deje engatusar por ese soberbio sin saber que
alguien como tu la quiere...

Me senti alegre al recordar la similitud de ese comentario conel
cuento del abuelo.

—Eres adorable, Ariadne.

—Si te tardas yo voy a aparecer coqueteando en tu vida.

—Juegas con todo?

Pos6 una mono en mi brazo.

—~Quiero devolverte el enorme favor que has hecho por mi hoy.
Estoy siempre cerca de ella y podré informarte de sus pensamientos,
de sus emociones, con la condicion de que te acerques a ella ya,
jmafiana mismo! Héblale. Dile lo que sientes. No tienes por qué
seguir esperando mas.

Por mi mente cruzd la idea de que esa chica pecosa de ojos
enormes y cara de mufieca también valia mucho.

—~QGracias amiga...

—Y con respecto a lo de tu harén... Si decides algun dia formarlo
no te olvides de llamarme...

Me limité a observarla. Me inundd un carifio espontidneo y
verdadero hacia ella. Le tomé una mano y deposité un suave beso en
su mejilla.

Pedaleo cada vez con mas rapidez, motivado por los recuerdos.
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Cuando paso por Lecheria me siento tan fresco que decido seguir
entrenando.

Empieza a lloviznar y giro a la derecha para internarme en la angosta
carretera al Lago de Guadalupe. No recibo ninguna sefial, asi que contintio.
A mi padre le gusta que entrene duro y yo sé que debo hacerlo si quiero
llegar a ser campedn nacional. La lluvia se hace mas intensa y el negro
manto que nos circunda es cada vez mas impenetrable. Un perro comienza
a aullar arrebatadamente. Es algo muy comin en estos lugares, pero a |
primero le siguen otros. Puedo ver perfectamente la carretera empapada,
brillando, pero estd demasiado oscuro alrededor. Uno de los perros sale a
mi encuentro. Me voy contra €l deliberadamente y éste se aparta dando un
salto a la orilla. Entonces escucho que los ladridos provenientes de las
casuchas hundidas en tinieblas por su mala iluminacién aumenta. No
puedo ver a los perros hasta que se encuentran a un metro de distancia. Son
muchos. Todos tratando de alcanzarme las piernas que han perdido su
ritmo y pedalean con mas fuerza sdlo para salvarse. Empiezo a zigzaguear
lo mas bruscamente que me permite el pavimento mojado y el claxon del
auto suena una y otra vez. Cuando aparecen mas atacantes, desmonto la
bomba de aire y, empuiada en la mano izquierda, comienzo a repartir
golpes que zumban en el viento hiimedo antes de chocar con los huesudos
perros. L bocina del auto hace su escandalosa parte. Las luces largas me
permiten ver una enorme bajada proxima. Coloco la bomba de aire en su
sitio y pedaleo con fuerza para llegar a ella. En cuanto la bicicleta va
cobrando velocidad los canes se quedan atras. Sonrio. Perfecto. Hago un
cambio con la palanca a un pindon mas pequenio y monto la doble
multiplicacion, pero tan bruscamente que la cadena salta en el engranaje
central y cae hacia fuera. Por un momento me desequilibro; mi velocidad
aumenta y por la imperfeccion del pavimento la cadena bailotea de arriba a
bajo provocando el peligro de trabar la rueda trasera. Siento miedo. La
pendiente llena de curvas se vuelve mas pronunciada cada vez y la lluvia,
también en aumento, empieza a golpearme sin clemencia el rostro,
obligaindome a cerrar los ojos e impidiéndome ver con claridad el
escurridizo camino cuesta abajo.
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En una de las vueltas mas inesperadas mas inesperadas, la luz del auto
deja de alumbrarme por completo ymeenfrento auna oscuridad implacable.

Aprieto desesperadamente los frenos temiendo salirme del
camino, mas las gomas no pueden sujetar la rueda mojada y el cable
del freno trasero revienta. Estoy a punto de perder el equilibrio, pero
las curvas terminan y al entrar a una prolongada recta las luces del
auto van apareciendo lentamente detrds de mi. Distingo un bulto
grande como una bolsa de basura a mitad de la carretera. Me orillo
para esquivarlo. LA luz del coche me alumbra al fin con claridad.
Paso junto al obstaculo y vuelvo la cabeza para ver hacia atras para
averiguar qué es. Las llantas del auto patinan al esquivarlo y el fugaz
resplandor me dibuja exactamente el rostro de un hombre
atropellado, empapado por la Iluvia en el charco de su propia sangre.

Mi padre me obliga a detenerme en el primer poblado para pedir
ayuda. Regresamos al sitio y casi de inmediato llegan varias
patrullas y ambulancias. Por fortuna el accidentado aun esta con vida
y confiesa haber sido arrollado por un camiéon. Eso nos exime de
toda responsabilidad y los policias nos dejan ir.

Camino a casa me encorvo en el asiento, abrazandome las piernas
dobladas sobre mi pecho. Estoy empapado. Tiemblo. Més de miedo
que de frio.

—iNunca debiste entrar a esa carretera! jYa lo sabes! Te he dicho
que debes detenerte en el cruce de la autopista. Sobre todo cuando
entrenas a esta hora —mi padre me reprende con severidad—.
jCaramba, hijo!, sentiste que empez6 a llover y til conoces esa ruta;
(qué no piensas? ;Por qué nunca me obedeces?

—Voy a ganar el campeonato nacional.

—iSi! ;Pero a qué precio? ;Vistes la forma en que te arriesgaste?
jPiensas que tus padres te dicen las cosas para molestarte! Si te
ordeno que vayas a algin lado no vas, si te ordeno que repares una
cosa no la reparas, si te pido que cuides a tus hermanos, no lo haces.
Eres un hijo que deja mucho que desear.

Me tapo los oidos. Sé que tiene razéon pero sus palabras me
hieren. Mi hermano va en el asiento trasero atento a la conversacion.
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—Pap4, no lo regafies... —la voz del pequefio se interpone entre
nosotros con la transparencia de un nifio—. Tal vez Dios quiso que
el entrenara por ahi para que viéramos al sefior que atropellaron, le
hablaramos a los doctores y pudiéramos salvarle la vida.

La sabiduria infantil se impone. Algo que s6lo Dios sabe. La
reprimenda de mi padre termina automaticamente.

Son las 6:30 de la mafiana. Salgo de casa apresuradamente. Tengo que
caminar a buen paso para llegar temprano al colegio. Apenas doblo la
esquina un tipo se cruza en mi camino. Me hago a un lado para continuar
mi ruta y se vuelve a cruzar en mi camino. Levanto la cara. Me quedo ftio.

—No pensabas encontrarte conmigo, ¢verdad?

Giro la cabeza buscando alguna persona cercana a quien pedir
ayuda. No hay nadie. Tampoco veo, esta vez, el automodvil rojo del
hombre por ningtin lado.

—Luciste muy valenton el otro dia con tus amigos. Rompiste mi
material.

—Donde estd Mario?

—Quieres saberlo? Aqui esta...

Sin que pueda prevenirlo, el sujeto me da un golpe directo al
abdomen con el puiio derecho. Caigo al suelo totalmente sin aire.

—S¢é donde vives —comenta sacudiéndose las manos—. Estaré
en contacto contigo para darte mayor informacion.

CCS: Martes, 15 de Octubre.

Fui con mis padres a la policia. Un sujeto de imponente apariencia,
llamado Tomas Benitez, se presentd como comandante en turno vy,
aunque no quiso pasarnos a su privado, nos asegurd que hallaria al
sujeto. Le pidi6 a mi padre dinero para algunos gastos. Le dijo que era
forzoso implementar un dispositivo de seguridad para protegerme en
el trayecto de mi casa a la escuela y viceversa. Mi papa se neg6 a
darselo. El tipo se enfurecio. Papa exigid hablar con su superior.
Entonces recuper6 la compostura y asegurd que haria lo posible
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por ayudarnos. No me gust6 el hombre. Tengo la sospecha de que
es un subjefe déspota que usa su puesto para enriquecerse.

Lei que el ser humano se corrompe en tres etapas. Mario
comenz6 a corromperse. El promotor pornografico. Sabino y su
pandilla. Tomas, el policia. ;En qué etapa se encuentra cada uno?
(Cual es el proceso de degradacion al que estamos expuestos?
Segun el Salmo 1, los pasos son muy claros:

PRIMERA ETAPA DE CORRUPCION
Adquiriendo Con profundo temor y aprension, la persona
sigue el consejo de los impios haciendo algo que se sabe equivocado.
Se siente nervioso al hacerlo, pero satisface a los amigos que lo
presionan. El ladron, el asesino, el adultero; el infractor en si actiia
con inseguridad y temor cuando lo hace por primera vez.
SEGUNDA ETAPA DE CORRUPCION
Adquiriendo paulatinamente confianza en que las fechorias
cometidas no seran castigadas porque se realizan con maestria, se
va por la senda del mal, y la persona mentirosa, promiscua, infiel o
manipuladora se con vierte en “deshonesto triunfador”. Miles de
corruptos se jactan de ser expertos en engafar sin ser descubiertos.
Pero no hay nada de eso. Sélo estan en la segunda etapa.
TERCERA ETAPA DE CORRUPCION
Se ha adquirido tal egocentrismo y cinismo en la practica del
mal que el sujeto se sienta en el banco de los burlones, haciendo
escarnio de cualquiera que trate de ser bueno. En esta etapa la
persona dirige con frecuencia grupos de truhanes, tortura,
amenaza y ridiculiza a la gente honesta. El banco de los burlones
es el grado maximo de perdicion. Lo que sigue siempre es un abismo
negro en el que los castillos de grandeza se derrumban aplastando
al degenerado y acabando con su familia.

Pasado manana iremos a ver al comandante Tomas para
saber como van las investigaciones.

Por lo pronto, debo aprender a vivir con la amenaza latente
de volverme a encontrar, en cualquier momento, al tipo del auto rojo.
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(QUIEN IRA POR EL LIBRO?

Hora de deportes. Hay que montar la red para jugar voleibol.
Trepo al asta y Rafael me lanza la soga para atarla. Salvador da
instrucciones desde abajo, en medio del publico que se ha reunido
alrededor. Desde mi alta posicion soy el primero en descubrir a
Sabino que se acerca. Entra corriendo al circulo y con tremenda
premura se coloca detras de Salvador, apresa con las manos su short
y de un tir6n lo baja, junto con los calzoncillos, hasta el suelo,
dejandolo semidesnudo. Sale corriendo y se pierde. Alguien suelta
una carcajada. Salvador tarda en dase cuenta de que muestra ante
todos sus pundonores y, encendido en rubor, sube calzoncillos y
pantalon corto en una reaccion que, por su retardo, ha provocado que
hasta los mas distraidos tenga tiempo de mirar.

Empiezan las practicas de voleibol. Formamos circulos para
volear la pelota. Salvador se ve frustrado por el incidente, asi que
cada vez que alcanza el balon lo dispara al otro mundo trazando
espirales en el trayecto. La escuela esta en silencio; tnicamente se
escuchan nuestros gritos y risas en el patio principal; s6lo las chicas
del taller de contaduria no tienen clase y, aburridas de esperar a la
profesora, han comenzado a llegar a las canchas para vernos jugar.
Me pone nervioso saber que Sheccid puede estar cerca. El corazon
me da un salto cuando la encuentro.

(Pero qué hace? (Es mi princesa la joven que arrastra un bote de
basura y vacia en ¢l el contenido de los demds? jIncreible!
iRecolectar los desechos de salones y pasillos representa el castigo
mas terrible para los indisciplinados!
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Sin dejar de jugar, la sigo discretamente con la vista. Sube las
escaleras del edificio de enfrente. Seguramente pasara por mi salon
vacio para recoger la basura. A Salvador le llega la pelota y le da un
fuerte golpe que la manda a China.

—iAhora vengo! —rito y corro al edificio.

Al remontar las escaleras tiemblo.

Entro en subito al aula vacia. Pero no. No estd vacia. Sheccid se
sobresalta al verme, sostiene con las manos el bote de basura
pequeno para depositar su contenido en el grande. Después del susto
reacciona con una gracia y sencillez que no le conocia.

—Hola —dice—, ;qué tal si me ayudas con esto que pesa mucho?

Me apresuro a levantar el bote y a vaciarlo donde me indica.
Luego me vuelvo hacia ella. Se ve increiblemente hermosa, agitada
por el trabajo fisico; el tono de su piel enrojecido y sus cabellos
desalifiados le dan la apariencia de una joven atleta que acaba de
terminar la competencia.

Pero, ;por qué haces esto? Es un castigo muy duro algo...

—No hice nada malo —se apresura a aclarar.

—(No?

—Bueno... no creo que lo sea —discurre un momento y luego
habla—: Salté¢ la reja de atras para ir a conseguir las piezas de un
microscopio descompuesto.

Me quedo clavado sin saber qué responder. Toso.

—Entonces debo ayudarte —contesto haciendo gala de ingenio—
Yo hice eso mismo en otra ocasion y no me reprendieron —Sheccid
me mira de soslayo con la cabeza ligeramente ladeada, en un
magnifico gesto de coqueteria—. Podemos terminar esto juntos, ;si?

—De acuerdo —y al escuchar su consentimiento todos mis
6rganos olvidan como comportarse; mi estdmago da golpecitos y mi
corazon empieza a digerir el desayuno de la mafiana.

La profesora de voleibol pregunta por mi a grandes voces.

Salgo corriendo y me detengo en el barandal.

—Ya voy, maestra, vine por unas monedas.

—Date prisa.
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Sheccid toma su bote y sin decir nada, sin nisiquiera despedirse
con una palabra o con los 0jos y con un ademan de apremio, sale del
lugar como si yo no estuviese ahi.

(Por qué ese gesto de desprecio, esa despedida tan inexistente
después de un saludo... tan existente?

Bajo despacio. Me espera la red; por haberme ido tendré que
desmontarla. El grupo camina hacia el aula. Rafael se ofrece a
ayudarme. Subo al mastil de nuevo. Desato la soga desganado y me
deslizo por el tubo susurrando inconscientemente los estribillos del
Madrigal de Gutierre de Cetina:

Ojos claros, serenos, si de un dulce mirar sois alabados,
(POY qué si me mirdis airados?

Si cuanto mads piadosos, mas bellos parecéis

a aquel que os mira, no me miréis con ira,

Porque no parecéis menos hermosos.

Al subirme al segundo poste /a descubro. Brinco de inmediato
delegédndole a Rafael el resto de la tarea. Mi amigo suelta una mala
palabra y me mira alejarme hacia donde vislumbré a Sheccid.

Esta de espaldas en el rincon del patio. Aparentemente termina su
ardua labor con esos recipientes.

Llego con cautela por detras. LA toco en el hombro con suavidad,
con mucha suavidad, y aun asi da un respingo de sorpresa.

—iOye! —dice al verme—. Me has asustado dos veces en el dia.
(Qué te propones?

Su gesto esta lleno de verdadero disgusto.

—~Quiero hablar contigo.

Se da la vuelta para recoger del suelo el ultimo bote y vaciarlo en
el tambo; no parece dispuesta a atenderme y me siento ofendido. Ya
es hora de comenzar a hacerme valer. La detengo por el brazo izquierdo.

—(No me escuchaste?

Se queda paralizada cargando el bote en el aire. En otras
circunstancias me apresuraria a ayudarla, pero en este momento la
basura puede esperar. Debe esperar.
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—Suéltame —susurra.

Obedezco y ella deja caer el pesado recipiente de metal en el
colchdn de basura.

—Maldicion.

—Yo lo sacaré. Pero antes atiéndeme. Por favor...

—Supongo que sera algo muy importante.

Tardo en responder. Mi voz se rehisa a salir. Me examina mientras
tanto. La reciente experiencia de haber hablado con Ariadne me da la
seguridad de que podré hacerlo también con Sheccid. Comprendo, sin
hacer mucho caso a la idea, que todo en la vida es cuestion de
experiencia. Para hablar en publico no bastan cursos o teorias. Hay
que hacerlo. Para nadar hay que lanzarse al agua. No se aprende con
libros. La experiencia es oro en el crecimiento humano. Recuerdo sin
querer cierto ejemplo de un libro de mi madre. Le preguntaron a un
maestro virtuoso qué se necesitaba para alcanzar a perfeccion en
cualquier disciplina y él aseguro: “Se requieren tres cosas: nimero
uno, practica, nimero dos, practica, y niumero tres, practica.”

—Necesito decirte algo, Sheccid... —comienzo—. Estoy harto de
callar —me observa expectante—. Durante mucho tiempo he sentido
tristeza, vacio interior, siempre me he conformado con escribir... —
hago una pausa sintiendo la energia desordenada; estoy desesperado
por demostrarle mis sentimientos, por conseguir que me conozca y
me comprenda—. Tu le diste un matiz distinto a esa soledad —contintio
tratando de calmarme—. Desde que supe que existias empecé a creer que
en ti encontraria a la persona capaz de llenar el enorme hueco que hay en
mi, a la persona a quien yo mismo pudiese ayudar y amar... —Una
poderosa melancolia me invade. No quiero que ella se percate, pero debo
terminar, asi que inhalo profundamente para atenuar la emocion que me
domina—. Esta vez he venido a decirte lo que siento por ti... —continud
con voz baja—: lo que he sentido siempre, aunque no sirva de nada y
aunque no lo creas, pero... es cierto... te quiero...

Su rostro parece tornarse tenso y un ligero rubor rebela turbacion.
Permanece callada, mirandome con atencién. En sus ojos puede
leerse cada pensamiento: se siente halagada, conmovida, asombrada.
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—Siempre te crei un muchacho timido y torpe para expresarse —
comenta—. Qué equivocada estaba.

—~Quiero que seas mi novia.

—Es... un poco sorpresivo todo esto.

Me inclino sobre el tambo para sacar el bote de basura que dejo
caer cuando la abordé.

—Por qué te castigaron?

—Un compafiero de mi salon me molestaba. Es un bromista.
Queria mojarme con un globo lleno de agua y yo me defendi. Tomé
la cubeta de basura y se la arrojé. El prefecto me vio. Por desgracia
el bote rodo por la escalera e hizo un batidero.

—Procuraré no molestarte nunca con globos llenos de agua.

El pequefio solar empieza a llenarse de compaifieros y cada vez es
mas dificil la conversacion.

—CQracias por tratar de ayudarme —comenta.

—Me gustaria que pensaras en lo que te he dicho. La préxima
semana hablaremos. ;Te parece?

Asiente. Es un trato justo. Y yo me siento feliz, cavilando en que
ella pensard en mi por primera vez, como yo he pensado en ella ain
antes de conocerla, desde que el abuelo me cont6 el cuento de la
princesa...

CCS: Miercoles, 16 de octubre.

Papa llego furioso del trabajo.

Fue a la delegacion de policia a preguntar cémo iba la
pesquisa y se enterd de que el comandante Tomas Benitez fue
dado de baja de la corporacion hace tres afios.

—Coémo es posible? —gritaba colérico—. Ayer estuvimos a
punto de darle dinero para que implementara un operativo de
seguridad. Es un vividor. Un ladrén. jQueria tomarnos el pelo...!

Mi padre es de caracter fuerte, pero pocas veces lo he visto tan
alterado. Durante toda la cena no par6 de injuriar al timador expolicia.
Dijo que México es un gran pais. Una nacion extraordinaria, llena



r

CARLOS CUAUHTEMOC SANCHEZ

de grandes tradiciones y valores. Asegurd6 que los mexicanos
somos hombres trabajadores, leales y de enorme calidad humana,
pero la corrupcion se ha infiltrado en nuestros sistemas. Hay que
acabar con la mentira, los fraudes y los robos...

Después se calmd un poco y filosofé respecto al doblez del
ser humano. Me impresiono todo lo que dijo. Por eso en cuanto
terminamos de cenar vine inmediatamente a mi habitacion para
escribirlo. No quiero olvidarlo jamas:

La carrera de leyes se especializa en detectar mentiras.
Quien comete ilicitos siempre lo niega, la carga legal exige al
inculpado demostrar que se ha mentido en contra de él. Los
hombres, viven envueltos en mecanismos para defenderse de
la mentira de otros. La politica y diplomacia son las ciencias
de la hipocresia. Si la gente fuera veraz no habria falta contratos,
finanzas, juicios, garantias, letras, pagarés, actas...Todo documento
serio esta firmado por varios testigos, respaldado por
identificaciones personales, avalado por leyes que protegen contra
el incumplimiento y garantizado por penas convencionales.

La personalidad del ser humano tiene tres niveles. El
primero de ellos es la APARIENCIA. Para conocerla basta
con ver a la persona, observar su vestimenta, su peinado, su
forma de hablar y de conducirse. Es facil mentir en este nivel.

El segundo nivel de la personalidad son las ACTITUDES.
Para conocerlas, se necesita platicar con la persona, saber qué
piensa de su familia, de su trabajo, de sus amigos, saber si es
positiva o negativa, constructiva, dafiina o traicionera...
También en este nivel se puede mentir.

El tercer nivel de la personalidad son los VOLARES
INTRINSECOS. Para conocerlos, no es suficiente conversar
con la persona... hay que vivir con ella. S6lo quienes conviven
a diario con nosotros y nos ven reaccionar en todo tipo de
circunstancias saben cuales son nuestros valores vertebrales.
En este perimetro ya no es posible mentir. Todo es
transparente. Todo sale a la luz
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Mi padre asegur6 que Tomas Benitez nos engaind facilmente
con su apariencia (a2 mi me ha ocurrido lo mismo con otras
personas). Su actitud, sin embargo, cuando hablamos con el
despert6 en nosotros cierta desconfianza, pero el sujeto jamas
podra engafiar ni a su esposa ni a sus hijos, pues el valor
intrinseco de la gente se revela en su mas profunda intimidad:
en sus practicas sexuales, en la forma en que se gana la vida,
en la manera de tratar a sus seres queridos, en sus habitos
privados... Solo en la vida secreta se desenmascara al moralista
hipdcrita o se descubre al verdadero hombre de bien.

Suena el timbre para salir de la escuela. Tengo enormes deseos de
ver a Ariadne Anhelo conversar con ella. Siento por la pecosa un
aprecio muy especial, como si la conociera de toda la vida. Asi que
voy en su busca. Me dirijo al aula 19. Subo corriendo las escaleras y
al llegar al pasillo la vio. Esta sola, recargada frente a la puerta,
esperando a alguien. Me mira y sonrie con alegria.

—iHey! jQué gusto verte! —se acerca resplandeciente, a grandes
pasos—. Me dijo que hablaste con ella, pero se rehlisa a contarme
nada, tal parece —hace una carantofia y alza el brazo— que has hecho
todo un tour de force. La has dejado perfectamente en nock-out.

—Ah, ;de verdad?

—iDe verdad! Conozco a Sheccid y sé cuando empieza a trastabillar.

—Entiendo —en realidad no entiendo nada.

Percibo una sigilosa presencia a mi lado izquierdo. La
confidencia ha terminado antes de comenzar. Sheccid llega hasta
nosotros mecanicamente, como si hubiese sabido que yo iba a estar
con su amiga. Casi de inmediato se nos une la joven delgada y
larguirucha junto a la que Ariadne se sent6 en el festival.

—Te presento a Camelia.

—Mucho gusto —la saludo desganado.

Comenzamos a caminar y ellas a discutir otros asuntos. Las 0igo
departir y sin embargo no las escucho. Bajamos las escaleras.
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—EI nuevo profesor de matematicas es demasiado exigente —
opina Camelia.

—Si, todo lo contrario del joven “barco” que te pasaba con diez a
cambio de una sonrisa coqueta —remata Ariadne.

Rien, mi amiga pecosa se ve feliz y Sheccid un poco abstraida.
Aguzo mis sentidos cuando la escucho hablar.

—Ya no se trata del mismo novato figurin ahora hay que estudiar
duro. Creo que iré a comprar el libro que nos encargo.

—Trigonometria y geometria plana —supone Ariadne con
locucién gangosa.

—Exacto. No voy a arriesgarme a bajar de nivel por no decidirme
a comprarlo. Iré esta tarde a la libreria.

—Que bueno —dice Camelia—, me solucionas el problema; si te
doy el dinero, ;jpodras comprar uno mas para mi?

—No me digas; eso si que no. Tu me acompafiaras, ;0 quién lo hara?

—Yo no puedo esta tarde.

Salimos de la escuela y empiezo a interesarme en la charla. Sheccid
habla con mucha seriedad. La oigo decir que sus padres no estaran y que
ella necesita ir por el libro. Pero Camelia no puede... Entonces
Ariadne... Oh, lo lamenta pero tiene un compromiso... /Y ahora qué
va a hacer? A ella no le gustaria ir sola en autobus hasta alla.

Hay un largo silencio cortante, repentino. Ariadne me da un leve
codazo. Me pongo tenso. Puedo solucionar su problema, pues tengo
el libro y seria facil prestarselo, pero, jes lo mas conveniente?
Ariadne vuelve a hacerme una sefia para que aproveche la oportunidad

—Yo, Sheccid... yo podria acompafiarte —finjo animarme—.
Podriamos ir a la libreria juntos. También necesito compara un libro
y tenia planeado hacerlo esta semana —mis palabras se mecen en el
aire. Nadie habla. Ella titubea, dando la impresion de desear encontrarse en
cualquier otro lugar—. ;Qué dices? —insisto—. Podemos vernos aqui en
la escuela y tomar, en el camino, un delicioso helado de chocolate.

—Este... Tal vez vaya —responde con expresion inquieta—, tal
vez no esta tarde.

Pero su anterior insistencia se hace presente.
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—Vamos, Sheccid —dice Ariadne dandole un golpecito—,
animate. Yo en tu lugar iria. Te lo aseguro; siempre que fuera con un
acompafiante como ¢éste... —arquea las cejas—. ;Verdad que
también lo harias, Camelia? —Camelia se despeja la garganta
cohibida—. ;Lo ves? —prosigue Ariadne—. Ella iria encantada y tu
también, ;eh, Sheccid?

—Pues... —se interrumpe y adivino lo que hard. Es obvio, una
excusa mas y librarse del compromiso, lo espero y casi lo deseo
cabardemente. ;Iria con ese acompafante? Mi princesa sonrie un
una mezcla de dulzura y malicia—. Pues claro que si —contesta al
fin—, no me vendria mal un helado de chocolate si tengo que ir por
el libro.

Ariadne irrumpe en aplausos. Camelia la imita. Yo no creo haber
escuchado bien. ;Aceptd? Eso parece. El escandalo de las amigas
ratifica lo que mis oidos no se atreven a creer.

—¢Te parece si nos vemos aqui mismo —sugiero—, a las cuatro
y media?

—Si. Pero qué tal si mejor nos vemos en la parada de autobuses
de la esquina.

—De acuerdo —Ile extiendo la mano para despedirme y miro
luego a Ariadne (eres increible, jadorable!)

Comienzo a alejarme.

—iA las cuatro y media, no lo olvides! —grita Ariadne como si
yo fuese capaz de olvidar una cita como ésa.
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HELADO DE CHOCOLATE

Le pido prestado su coche a mi madre cautelosamente, casi con
demasiada reserva, pero en vano; tiene planeado salir esta tarde y lo
usara.

Cierro la puerta del bafio y alcanzo la perilla de la regadera. La
abro. Sin duda, en auto hubiese sido un paseo mucho mas intimo,
musica suave, ventanillas cerradas y una conversacion totalmente
personal... Pero no es sofiar lo que me hace falta, la realidad es otra 'y
tengo que prepararme para ella. Termino de desvestirme y de un
leve tiron abro la puerta corrediza de la tina. Al momento me
introduzco en la calida niebla y vuelvo a correr la puerta par que no
se escape el vapor. Me tiendo en el agua y cierro los ojos. Lo
primero que debo hacer es aceptar que me estoy dando un bafo a las
tres de la tarde, lo cual no es algo corriente; después del primer paso,
el segundo: darme prisa. Ya no queda tanto tiempo. Usaré mi mejor
ropa. No. Tal vez no mi mejor, debo vestir con propiedad, como se
viste la gente cuando va a comprar un insignificante libro. Mi
segunda mejor ropa. Después el tercer paso: no dormirme en la tina,
(0 quién iré con ella a comprar el libro si me ahogo?

Cuando llego a la escuela son las 4:15. Quince minutos temprano.
Ella no estd en la esquina convenida. Voy a echar un vistazo a la
escuela y advierto bastante actividad en el interior, pero las clases
del turno vespertino no tienen nada de fantéstico y son las 4:20 ya.
Regreso al lugar de la cita. Primero corriendo, después lento. No ha
llegado.
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4:30 de la tarde. La papeleria esta cerrada, la torteria, la cafeteria.
Muy poca gente pasa por la calle a esta hora.

4:40. Las ideas comienzan a deprimirme, ideas que vienen una
detras de otra, ideas desagradables. Recuerdo la forma en que aceptd
ir. Sus amigas la presionaban y yo lo hacia, no podia negarse
habiendo dicho antes que necesitaba ir. La excusa por la que no
acudio a la cita serda mucho mas sencilla de inventar... Es una chica
inteligente y yo un tonto. Ni mds ni menos. Hay que empezar a
desenmaraiar los planes...

4:45. Pasa el autobts por quinta ocasion desde que llegué. No
queda mucho que decidir; dando las cinco en punto me iré a casa y
olvidaré esto. Pero la tarde prometia tanto...

4:50. Pasa otro camién. Empiezo a cansarme. Me siento en la
banqueta. ;[No, animal! Te ensucias el maldito pantalon. Me pongo
de pie. Me sacudo.

Las 5:00 de la tarde. Y bien, ;qué otra cosa puedo hacer? Tal vez
comprarme un helado en el camino de regreso. Es una lastima. Meto
las manos en los bolsillos y cabizbajo inicio el regreso a mi casa.

Voy doblando la esquina cuando creo es cuchar mi nombre a lo
lejos. Vuelvo la cabeza.

Son las 5:10 y mi corazén se hace afiicos. No puedo creer, no quiero.
Hago un movimiento hacia atras y me apoyo en la pared. Intento sonreirle
pero no estoy seguro de lograrlo. Se ve descomunalmente mas hermosa
que otras veces, sin uniforme, vestida con un overol corto color verde
botella. Sus formas de mujer se realzan con el traje ceflido de una
sola pieza, que a la vez le da un toque deportivo y juvenil. Es como
si apenas la conociera, como si fuera la primera vez que la viera, su
imagen es encantadora,. Las mejillas sonrosadas. Los ojos de color
esmeralda, quiza por el reflejo de su ropa. Camino hacia ella.

—Hola —saluda unos pasos antes de llegar—, ;ya te ibas?

Tardo en responder. Aun no logro ubicarme. ;Es ella? ;Ha
acudido? ;Es posible tanto cambio en alguien a quien apenas vi hace
unas horas?

—Si, tengo ya bastante tiempo aqui.
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—Lo siento...

Su traje verde termina en pantalones cortos abajo y deja un
generoso escote cuadrado arriba. El resto del atuendo la hace ver
como una auténtica nifia. Nada de medias, tacones o maquillaje.
Trae calcetas y zapatos bajos.

— ¢ Tuviste algiin problema?

—No...

Noto otra cosa anormal. Que soy ligeramente mas lato que ella.
EN parte por mis botas y en parte por sus zapatos de piso. Quiza se
los puso deliberadamente para estar mas baja que yo. Formamos una
pareja perfecta. Sonrio levemente, observandola.

—NMe agrada mucho verte.

Agacha la cabeza timidamente, se remoja los labios y articula:

—No quise ser impuntual, de verdad.

—Olvidalo, vali6 la pena esperar.

Asiente con una sonrisa. Sobre los ruidos de la calle se destaca el
sonido de un motor pesado. El autobus Satélite-Cuatro Caminos esta
parado y no tardara en partir.

—Vamos —pero nos encontramos un poco lejos, asi que la tomo
de la mano y corro con ella.

Se iba ya, pero el chofer lo detiene al vernos llegar.

Le cedo el lugar al subir. Pasa de largo frente al cobrador y
camina sin titubeos hasta tomar asiento en una de las ultimas filas,
que tiene dos sitios vacios. Me agrada pagar el pasaje de ambos. Es
logico, pero ya no existen muchas chicas que sepan que la cortesia
no solo depende del hombre. Por lo general si sales en auto con una,
por mucho que te apresures a bajar y rodear el coche para abrirle la
puerta, cuando llegues a ella ya habra bajado y estard mascando
chicle, lista para caminar con su bolsa llena de porquerias; mas aun,
si extiendes la mano a cualquier muchacha para ayudarla a
levantarse de algun sitio, te mirara confusa, como preguntandose si
la mano extendida significa un calambre o un intento de manoseo.
(COomo puede un hombre en esta época ser caballeroso cuando las
damas son casi una especie en extincion?
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Llego hasta ella y me siento a su lado. Durante un largo rato no
hablamos. El ruido del autobus es demasiado fuerte, por lo que
tenemos que acercarnos excesivamente para conversar.

—Cuando declamaste en medio de aquella tormenta a principios
de afio, Ariadne comentd que te acabas de mudar a esta ciudad...
(Donde vivias antes?

—Si te contara... Yo naci en México, pero mi papa no. Hemos
cambiado de domicilio cuatro veces e n dos afios.

Un pensamiento aciago me desdibuja la sonrisa.

—Y no piensan volver a irse, ;verdad?

—Eso depende del trabajo de mi padre.

Me siento repentinamente apesadumbrado.

—Seria una lastima que te fueras.

—S1i. México es un bellisimo pais, con una riqueza espiritual y
unos valores fundamentales tinicos en el mundo.

Su comentario llega directo al blanco de mi corazén. Mi patria tiene
problemas pero también muchas cosas extraordinarias y yo la amo con
todo mi ser. Me siento fascinado al saber que ella también la quiere, aun
siendo hija de un extranjero. Guardamos silencio por varios minutos mas.

—Y desde qué edad declamas? —pregunta después.

—Desde que te conoci...

—¢En serio?

—Aprendi a hacerlo... Fue la tinica forma que encontré para
llamar tu atencion... para acercarme a ti.

Me examina con su desvanecedora mirada y sonrie ligeramente.

Llegamos a Plaza Satélite. Presiono el timbre y momentos
después el autobus se detiene abriendo escandalosamente su perta
trasera. Bajo primero y la ayudo a bajar.

—Haéblame de ti —me dice cuando ya vamos caminando hacia la
libreria—. ;Qué quieres mas en el mundo?

—En primer lugar te quiero a ti —sonrie levemente, mas
acostumbrada a la idea—. En segundo lugar, adoro a mi familia, tengo un
verdadero tesoro con ella. Mis padres se aman como si fueran recién
casados y mis hermanos y yo lo tenemos todo cuando estamos juntos.



CARLOS CUAUHTEMOC SANCHEZ

—¢Eres el mayor?

—Si. A veces es dificil serlo, porque s¢ de la manera que influyo
en los pequefios. Somos dos hombres y dos mujeres.

Cruzamos la avenida y llegamos a la libreria.

—Yo también adoro a mi hermano —dice pasando primero por la
puerta de cristal—. Es mas grande que yo y me cuida como si fuera
su hija. Pero no te preocupes —agrega al ver que convengo con un
gesto recordando al tipo—, no creo que ande por aqui.

—Eso espero.

Un dependiente con bata azul llega hasta nosotros para preguntar
en qué puede ayudarnos. Le damos le damos el nombre de los libros
que cada uno necesita. El joven se retira a buscarlos.

La compra est4 hecha en unos minutos y pronto salimos a la calle
para dirigirnos a una neveria.

—Précticas algin deporte?

—Ciclismo.

—¢En serio? Me encanta el ciclismo —en serio le encanta? No
puede creerlo—, por lo que tengo entendido es una disciplina que
crea un caracter sumamente tenaz, pues exige mucha dedicacion.

—Si —respondo alegre por lo que escucho—, quiza todo deporte
a nivel competitivo es similar en eso, pero el ciclismo representa un
papel importantisimo en mi vida.

—Pensé que dirias que practicabas futbol.

—No. (/Y sabes? Yo tengo que casarme con una mujer a la que le
guste el ciclismo.

Asiente ya sin azorarse. Llegamos a la neveria.

—¢De chocolate?

—FEse era el trato.

El muchacho que atiende, con una camisa abierta hasta el
ombligo y un tosco amuleto de hierro colgado al cuello, sobre el cual
cae una abundante cabellera negra, observa fijamente a Sheccid; no
es el primero que lo ha hecho.

—iHey! Bonitos tus ojos, ;eh, nena?
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Ella se turba un poco, pero no por el piropo, que seguro estd
acostumbrada a recibir, sino porque tal vez siente cierta agresion
hacia mi. Pienso en advertirle al ente del ombligo peludo que tenga
cuidado con lo que dice, pero el hecho de que alguien la adule no
debe enfadarme. ;Qué haran los esposos de modelos o artistas de
cine? O desarrollan una paciencia de santo o practican halterofilia
profesional. Yo no he hecho ni lo uno ni lo otro.

—De qué sabor me dijiste, preciosa?

La preciosa baja la vista un poco contrariada, no responde y yo
acribillo a 1 tipejo con los ojos. De soslayo puedo ver que Sheccid se
acerca a mi en un acto maravillosamente suave y afectivo. Se une de
costado, creo que va a abrazarme por la espalda, pero se detiene y
solamente se recarga. Vuelve la cabeza para hablarme:

—De qué sabor, carifio?

Trago saliva. Mi mente no alcanza a aceptar por completo lo que
estoy viendo. Instintivamente y s6lo en un movimiento encaminado
a responder de igual forma su gesto de ternura, le rodeo la espalda
con el brazo y la atraigo.

—Danos dos helados de chocolate y no hagas ninglin comentario
mas, galan.

La expresion del heladero cambia por completo. Nos despacha
inmediatamente y no vuelve a abrir la boca mas que para cobrar. Salimos
del local sabiendo que el tipo mantiene los ojos en Sheccid, por no lo
culpo; siempre es agradable mirar una chica tan poco comun. Caminamos
juntos. La abrazo y pienso en ella. En ella. Con todas mis otras
actividades mentales fuera de servicio. Una moneda resbala y rueda
por el suelo. Dejo de abrazarla para ir por ella, pero apenas la tomo
me doy cuenta de lo irreal que resulta todo eso, de lo etéreo que es...

Cuando regreso no la abrazo. Lo pienso dos veces.

—En ocasiones me molesta que la gente me vea como un animal raro.

—Debiera gustarte. No cualquier chica tiene esa cara y esos 0jos.

—Si —se encoge de hombros—, pero, ;cémo te explicaré? Cierto dia
escuché a la miss universo en turno decir por television: “Una mujer como
vo es facilmente usada y dificilmente amada... A pocas personas les
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interesa conocerme y quererme por lo que realmente soy. Solo les
interesa mi fisico.” A veces me siento asi. Ademas, no me gustd que
el tipo de los helados hiciera esos comentarios frente a ti.

—Lo resolviste muy bien. Tendremos que hacer lo mismo cada
vez que alguien te adule.

Reimos, mas lo que intenta ser una frase ingeniosa se vuelve
traicioneramente en mi contra. No tengo excusa para abrazarla de
nuevo en tanto alguien no nos provoque.

Tonto, necio, mentecato...

Caminamos por la acera rumbo a la parada del autobis y yo me
siento un burro. ;Coémo dejé escapar esta magnifica oportunidad de
mantenerla abrazada? Por una tonta moneda y un brillante
comentario... LA banqueta es muy ancha, bien puedo caminar a dos
metros de distancia, pero lo hago muy cerca, como tratando de
enmendar mi torpeza. Por su lado Sheccid camina con naturalidad.

—(Se puede saber por qué no participaste en el concurso de
declamacion? —pregunta—. Desde que te conozco, ninguna de tus
actitudes me ha enfadado mas.

—Ese concurso significaba mucho para ti y yo me retiré para que
entendieras que me interesabas tu... no el concurso.

—Mal hecho. Sin tu participacioén el triunfo ya no tuvo tanto
valor. Eras un buen rival a vencer.

El autobus se aproxima rugiendo escandalosamente, pero esta vez
no corremos para alcanzarlo. El vehiculo pasa junto a nosotros sin
detenerse.

—No importa —dice—, de cualquier forma no queria irme.

(No queria? ;Y quién corchos queria?

Entonces regresa la oportunidad, pero no es la oportunidad lo que
regresa ni lo que habia esperado que regresara. Regresa el efusivo
sentir de mis anhelos. Rodeo su espalda nuevamente con el brazo y
unos segundos después estoy seguro de que ella acepta la caricia
abrazandome también.

—Carlos, yo siento adonde va todo esto. No me molesta, pero me
causa temor... Explicame qué quieres de mi exactamente.
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—Que seas mi novia...

—Y eso qué significa para ti?

(Qué significa?

—No lo he pensado.

Se separa con un gesto de molestia.

Llegamos a la parada del autobus y nos recargamos en una pared
de piedra. Algo entre nosotros se estd descomponiendo,
desacomodando, destemplando. No puedo permitirlo. Tengo que
esforzarme por contestar su pregunta. Es obvio. Debo demostrar que
no soy un mocoso jugando a la “manita sudada”, que existe un fondo
real en mis sentimientos... jPero como decirlo? Sé escribir, no
hablar. Cierro los ojos y trato de imaginarme con una pluma en la
mano y un papel al frente. Entonces comienzo a decir muy despacio,
a la velocidad con que fluyen las palabras cuando redacto:

—Ser4 una amistad inquebrantable ante los obstaculos... Sera
dejar de pensar en un “yo” para pensar en un ‘“nosotros”’. Poder
hablar sin mascaras de nuestros problemas, alegrias, sentimientos,
con el Unico deseo de compartirlos; tener confianza, intimidad
mutua, con la total certeza de que no nos traicionaremos nunca.
Caminar con el intimo entusiasmo de sentir que ambos luchamos por
los mismo ideales, que nos queremos, no para dar espectaculos ni
para tener acercamiento sexual, sino para luchar por un futuro,
luchar juntos, tomados de la mano, y no soltarnos nunca mientras
nos una el amor.

Abro los o0jos. Sheccid me mira con un gesto de asombro.

El autobts esta vez se detiene... Qué lastima... Nos dirigimos a €l
y subimos. La escena se repite. La alcanzo en los asientos de atras y
pronto el vehiculo se va llenando de gente. Estamos sentados en una
fila al frente del pasillo donde las personas se tambalean aferradas al
pasamanos. Odio ir sentado habiendo sefioras de pie, pero en esta
ocasion me hago el desentendido. Saco una tarjeta de la billetera y
escribo en ella mi numero telefénico. Al momento en que se la
alcanzo, el asiento de su lado izquierdo se desocupa; una nina de no
mas de cinco afios, por indicaciones de su mama, se apresura a
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soltarse del tubo para ganar el lugar, pero un tipejo sucio y apestoso
aparta a la pequefia de un empujon y se sienta primero. La nifia
pierde el equilibrio, entre Sheccid y yo la detenemos para que no
caiga. Me pongo de pie cediéndole mi asiento. “Gracias, de nada”,
miradas expresivas... “Maldito cerdo, ;donde tienes lo caballero?”
“Ni modo mi amor, ya habra otras oportunidades de viajar juntos...”

—Dame el libro —se lo doy. Lo apoya en sus piernas.

El camino dura quince minutos y de pronto se pone de pie.

—Aun no hemos llegado —le digo.

—Yo me quedaré aqui —responde tocando el timbre de bajada—
, pasaré a casa de una amiga a hacer algunos ejercicios del libro.
Ademas no quiero que sepan que fui contigo a comprarlo.

Asiento desilusionado.

—Por lo pronto, Carlos.

—De acuerdo. En esta tarjeta esta mi teléfono. ;Me das el tuyo?

—No. Yo te llamo.

El autobus ha parado. Me da la mano para despedirse. La tomo
observandola fijamente. La puerta esta abierta y el chofer espera. No
la suelto y por mi mente pasa un escalofriante pensamiento
irrefutable, irrebatible. En mi mente se detiene. Miro su pequefia
boca a escasos centimetros de la mia.

Debo besarla.

Las circunstancias son obligadas. Sheccid lo sabe también y lo
espera. Pero soy inexperto e irresoluto.

—(Nadie baja? —se oye la voz del conductor.

—Si—responde ella—, hasta luego.

—Hasta luego.

Y me quedo con mi maldita inexperiencia y mi maldita
irresolucion. Oigo el sonido de sus zapatos al bajar los dos escalones
de lamina y unos segundos después veo desaparecer su silueta entre
los enormes arboles del bulevar.
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10
RESPETAR A LA MUJER

Saco los bartulos deportivos y limpio cuidadosamente mi
bicicleta para la competencia de mafiana. Estoy comenzando a
entender el concepto de sufrir por amor y disfrutar el amor que
daria. Siento a Sheccid en cada célula de mi cuerpo, en cada
molécula del aire que respiro. Forma parte de mi; me alegra
recordarla y me duele tenerla lejos.

Mientras preparo la indumentaria suefio en invitarla al torne de
pista que se va a celebrar. Fantaseo con la idea de que sea mi
asistente, mi acompafiante, mi consejera.

He crecido mucho en el deporte ultimamente. He descubierto que
mi verdadera habilidad son las pruebas de velocidad pura y me he
convertido en el ciclista juvenil mas destacado. Pienso ganar la
competencia de manana y dedicarle secretamente el triunfo, aunque
por el momento no esté a mi lado.

Termino de limpiar mi bicicleta y me dirijo al escritorio para
escribir.

CCS: Sabado, 2 de noviembre.

Sheccid:

Dice Ariadne que has faltado a clases, que tienes problemas
familiares. La sombra de una sospecha atroz me ha quitado el
suefio todos estos dias. Han transcurrido dos semanas desde que
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fuimos por el libro. He esperado tu llamada telefonica de dia y de
noche, pero ha sido en vano. Un par de veces te vi a lo lejos, mas
te escabulliste entre la gente. Te he esperado durante tanto tiempo
y, créeme, ahora que te he encontrado, tengo mucho miedo de
perderte.

Las pruebas de pistas son limpias, artisticas. En ellas se lucen
atuendos sumamente atractivos: traje brillante de una sola pieza,
casco aerodindmico, zapatillas ahusadas, bicicleta plana con forma
estilizada, ruedas de modernas aleaciones. Los ciclistas bien
implementados dan una apariencia futurista, casi espacial, y mi
padre se ha esmerado en comprarme el equipo mas avanzado.

Desde el momento en que subo a la pista de madera, las miradas
de mucha gente comienzan a centrarse en mis movimientos.

Gano la competencia con un margen considerable y varias
personas desde las tribunas organizan una porra para mi. Me siento
orgulloso y alegre. Solo me falta ella para que mi dicha sea completa.

Bajo de la bicicleta y Alicia se acerca acompanada de su obesa tia
para pedirme que me fotografie con ella. Es una chica superficial y
falsa.

—Toémense de la mano —ordena la gruesa mujer apuntandonos
con la cdmara—. No sean frios, jcaramba, por lo menos sonrian!

Yo no puedo. No puedo sonreir. He perdido la cuenta del nimero
de veces que me han pedido posar con Alicia. La primera vez sonrei
y la abracé en sefial de sincera amistad sin saber que se trataba de
una joven mentirosa dispuesta a usar esas fotografias para inventar
un romance secreto conmigo. Esta vez, cruzado de brazos y con la
mirada hacia otro lado, espero que la tia oprima y diga:

—Listo, muy bien; sera una espléndida foto de los dos! jGracias,
Carlitos!

Alicia me d su libreta rosa para que le dedique unas palabras. Me
niego rotundamente. Sonrie como boba y va de inmediato a quejarse
con sus amigas. Su tactica es sucia, artificiosa y traicionera. Varios
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compaifieros regresan con ella y nos rodean aplaudiendo y cantando
para que nos reconciliemos. Corean la palabra “beso” y Alicia se
acerca para que no me atreva a despreciarla frente a todos. Pero se
equivoca. La aparto hacia un lado y salgo de la rueda. A mis espaldas se
escuchan silbidos y voces ofensivas que me llaman fanfarron.

Después de un rato lo intenta de nuevo. Esta vez acude a mi padre
para pedirle, de favor, que nos fotografie juntos. Eso es el acabdse.
Quiere tomarme del brazo y la alejo con un movimiento brusco.

En el camino de regreso nadie habla de la competencia ni de mi
triunfo. Hablan de Alicia.

—No lo puedo creer —profiere papa encolerizado—. Desde que
gana las carreras te estas volviendo un soberbio, creido.

—iCoémo te atreves a decirme eso! —contesto alzando la voz—,
si ni siquiera sabes lo que ha pasado.

Las manos de mi padre se crispan sobre el volante.

—iCoémo te atreves tu a gritarle asi a tu padre! —interviene
mama de inmediato.

—Pero es que...

—Sabes que hay formas de hablar.

—Lo siento.

Hay un silencio largo. En el automodvil se perciben intensas
vibraciones de conflicto.

—FEres tan inmaduro —balbucea pap4 al fin—. jPor qué tratas asi
a tu novia?

—No es mi novia.

—Entonces por qué no la haces tu novia. ;Qué te quita?

—Eso para mi no es un juego.

—Te puedo asegurar que esa chica esta enamorada de ti, le
tiemblan las piernas y se siente desfallecer cada vez que te ve. Es
una adolescente y el amor que se siente a esa edad es muy hermoso.

—Lo sé, papa...

—No lo sabes —increpa con vehemencia—. Eres todavia muy
chico y no tienes idea de lo que es estar enamorado ni conoces
realmente el amor. En muchos aspectos eres un muchacho
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inteligente, pero en muchos otros demuestras una gran inmadurez. Si
fueras realmente un hombre; no te causaria ningiin empacho abrazar
o besar a Alicia. ;Qué tiene de malo? Eso no quiere decir que vayas
a casarte con ella, pero podrias ser mas cortés y galante, en vez de
comportarte como un payaso presumido.

Me llevo las manos a la cara y siento nduseas. Es tan distinta mi forma
de pensar. No puedo acercarme a conquistar y besar a cualquier chica
porque que un beso es la manifestacion tangible de un sentimiento que
debe existir anticipadamente y no estoy dispuesto a hacer un juguete de
€s0, pues estoy seguro de que seré incapaz de divertirme.

—Me preocupas, hijo... No sabes como me preocupas.

El auto va a setenta kilometros por hora por el carril central del
periférico.

—¢Te preocupas que tus hijos crezcan...? —mis palabras suenan
trémulas. Hago una pausa para controlar la obstruccion de la
garganta. No debo llorar—. ;Te preocupa que al crecer no piensen
exactamente igual que tu?

—Sabes que no es verdad.

—iLo es! Quiero pedirte una disculpa por haberte gritado, pero no te
imaginas como me duele lo que me has dicho —mi voz languidece y las
lagrimas me bordean totalmente los parpados inferiores—, me duele
porque me hace darme cuenta de que eres incapaz de comprenderme.

Mama gira desde su asiento.

—Tu padre solo ha dicho lo que considera mejor.

— Lo que considera mejor? El dice que Alicia se siente mal cuando la
trato indiferente; jcomo se sentird si le ofrezco una charla de hermosas
palabras fingidas, la uso como experiencia, me cree y luego se da cuenta
de que solo jugué con ella? ;Es eso lo mejor? ;Es eso lo que a una mujer le
gustaria? —me enjugo las lagrimas y respiro con fuerza para poder seguir
hablando—. Yo no s¢ si ustedes estén de acuerdo, pero nunca saldra de mi
el deseo de herir a alguien de esa forma, porque a mi no me gustaria que
me hiriesen. /Y sabes, papa? Yo soy hombre completo, soy caballeroso y
créeme que puedo demostrarte eso de muchas formas. Respetando en
primer lugar a las mujeres, porque tengo una madre y dos
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hermanas... y después... asegurando que no hay nada mas bello que
ser honesto e integro —Ila voz se me quiebra y tengo que hacer una
pequefia pausa para respirar—. Lo sé porque amo, papa. En serio...
Sé aceptar mis errores, pero esta vez el error no ha sido sélo mio.
Los quiero mucho a ambos... No digan que soy un nifio que no ha
sentido nunca el amor porque los amo a ustedes... ;{No es suficiente?

Es lo ultimo que puedo decir.

Nadie pronuncia una palabra mas en el resto del trayecto.

Al dia siguiente me levanto tarde. Es domingo y no me
importunan en la recamara. Estoy emocionalmente apaleado. Abro
los ojos con verdadera apatia y veo algo extrafio sobre la mesa de
lectura. Me pongo de pie y tomo la hoja. Es una carta de mi padre.

Hijo:

Me admiro y conmovio lo que dijiste en el auto.

Debo admitir que habia olvidado esa forma tan pura de pensar

que tienes.

Gracias por recordarmelo.

Perdoname si te ofendi.

Quiero que recuerdes las palabras de Rudyard Kipling:
Si logras conservar intacta tu firmeza
cuando todos vacilan y tachan tu entereza.
Si a pesar de esas dudas, mantienes tus creencias
sin que te debiliten extranas sugerencias.
Si suerias, sin por ello rendirte ante el ensuerio.
Si piensas, mas de tu pensamiento sigues duerio.
Si triunfos o desastres no menguan tus ardores
y por igual los tratas como dos impostores.
Si hasta el pueblo te acercas sin perder tu virtud
y con reyes alternas sin cambiar de actitud.
Si no logran turbarte ni amigo ni enemigo,
pero en justa medida pueden contar contigo.
Si entregado a la lucha con nervio y corazon,
aun desfallecido persistes en la accion.
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Si alcanzas a llenar el minuto sereno

con sesenta segundos de un esfuerzo supremo...
Lo que existe en el mundo en tus manos tendras,
[y ademads, hijo mio, un hombre seras!

Con amor infinito:
Tu padre, que respetard siempre lo que pienses y que estard
junto a ti para apoyarte hasta que la muerte se lo permita.

Tres dias después.

Sheccid camina por el patio acompafiada del joven con cabello
rizado que vi sentado junto a ella el dia del festival. Miro el cuadro a
través de la ventana de la biblioteca y me quedo frio.

—(De qué se trata todo esto? —balbuceo mientras voy hacia la
puerta tropezando con las sillas y empujando sin querer a un
compaifiero. Salgo al patio y alzo la voz para gritar:

—iSheccid!

Los dos muchachos se detienen ante mi llamado a mitad de la
explanada. Camino hacia ellos.

—Donde has estado todos estos dias?

Mi princesa se ve seria, en una actitud extrafa, casi de rechazo.

—Te presento a Adolfo.

—Mucho gusto —contesto extendiéndole la mano pero sin
mirarlo—. Me has tenido muy preocupado. ;Por qué no has venido a
la escuela?

Sheccid calla. Parece muy confundida. Se vuelve a su compafiero
para pedirle:

—(Nos dejas un minuto a solas, Adolfo?

—(Por qué? —pregunta el tipo resistiéndose—. ;Qué pueden
hablar que no deba oir?

Es sujeto con cara de chulapo parece indispuesto a moverse de en
medio. Tomo a Sheccid del antebrazo y camino con ella alejandome
del galan. Me mira sacando chispas por los ojos. No me dejo intimidar.
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—Cuando fuimos por el libro de trigonometria no me dijiste que
tenias un pretendiente tan... especial —comento.

—Y por qué debia de hacerlo? Los pretendientes van y vienen.
Todos son iguales.

—Sheccid, no me insultes. Yo no soy igual a nadie ni estoy
tratando de jugar contigo.

—Disculpa. Tienes razon.

Permanezco estatico, sin saber cual debe ser el siguiente paso.

—(Qu¢ has pensado? —pregunto.

—¢Con respecto a queé?

—A lo que hablamos aquella tarde.

—Hablamos muchas cosas.

La miro con profunda tristeza.

—Quiero que seas mi novia.

—Ah. Es sobre eso. Pues he pensado que no te conozco bien.
Una salida juntos es insuficiente.

No son sus palabras, hasta cierto punto logicas, sino su actitud lo
que me confunde. Me es imposible asimilar ese cortante tono de voz.
Siento que los recursos para acercarme a ella se me agotan.

Traigo debajo del brazo la carpeta con el CCS Se la extiendo.

—Es mi diario. Todo lo que soy y lo que siento esta escrito aqui.
De alguna forma lo escribo para ti... Léelo. Por favor —lo toma
mirandome fijamente—. Cuidalo. Es algo muy valioso.

Lo analiza como si hubiese puesto una delicada pieza de cristal
en sus manos. Sus facciones se suavizan.

—Pero claro... Sé lo que debe de valer par ti... estoy... muy
asombrada, agradecida, por supuesto, y hasta apenada contigo
porque... no he hecho mucho para merecer esto, ;verdad’

—M i vida entera, Sheccid. No sé si la merezcas, pero te la entrego a ti.

—Dios mio —murmura.

—(Pasa algo?

—No. Sélo que... casi no puedo creerlo.

—(Qué no puedes creer?

—~Que me haya encontrado con una persona como tu.
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—Te puedo preguntar algo?

—Lo que quieras.

—Por qué eres tan despectiva unas veces y tan dulce otras? ;Por
qué no me llamaste por teléfono en todos estos dias? ;Dénde estuviste?

—Mis problemas son demasiado grandes para.. —se
interrumpe—. No quisiera inmiscuirte en asuntos desagradables.
Aunque no lo demuestre... te estimo. No lo olvides.

—No lo olvidaré.

Abraza el cuaderno y se despide cuando ya va caminando.

—Lo leeré rapido y te lo devolveré.

No contesto. No me da oportunidad. Se aleja pora reunirse con
Ariadne y Adolfo.

Sed

Cada dia que pasa sin lograr que me quiera
Es un dia perdido...
jOh serior, no permitas por piedad que me muera
sin que me haya querido!
Porque entonces mi espiritu, con su sed no saciada
Con su anhelo voraz,
Errara dando tumbos por la noche estrellada,
Como pdjaro loco, sin alivio ni paz...
Amado Nervo

He leido el poema anterior hasta memorizarlo. Aln no soy
capaz de comprender lo que esta pasindome.

En la competencia ciclista del sdbado tuve la oportunidad de
hablar con Alicia. Le dije que me parecia una chica hermosa pero
le confesé que estaba profunda, y verdaderamente enamorado de
otra muchacha de mi escuela, le supliqué con toda transparencia
que trataramos de llevar una bella amistad y le pedi una disculpa
por mi actitud cortante de dias pasados. Ella me respondié que si
a todo con gesto de decepcionado... Le solicit¢é a mi padre que
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nos tomara una fotografia. La abracé sonriente y por primera vez

Alicia no se animo a abrazarme.
Estoy aprendiendo mucho en esta etapa.

Todos los conceptos van conformando la fuerza que necesito
para superarme. No quiero perderlos entre la voragine. Hace

algunos dias resumi seis de ellos. Contintio con los siguientes:

7. Dios regala “paquetes y no atributos individuales”: Nunca
debo envidiar al vecino, pues si me concedieran sus ventajas
estaria obligado a recibir sus desventajas. Todos poseemos virtudes que
compensan nuestras carencias. Podemos triunfar con ellas.

8. Delataré a los “subjefes déspotas™: Debemos acabar con los
prepotentes que fanfarronean, bloguean los asuntos, roban, imponen
condiciones de dinero y amenazan mostrando su credencial.

impios haciendo daro, ir por la senda del mal con mas confianza y

\

4 . .z . . N
9. Existen “tres etapas de corrupcion”: Seguir el consejo de los

sentarse en el banco de los burlones para atacar a los hombres rectos.

10. Hay una “epidemia de mentiras”: Quien comete ilicitos
siempre lo niega. Las personas veraces con las mas valiosas en

 esta época en la que es imposible confiar en nadie. )

conoce al ver a la persona. Las actitudes se determinan al conversar
con éella. Los valores intrinsecos, al vivir a su lado.

\

(11. “Los tres niveles de la personalidad”: La Apariencia se |

V)
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12. La “profunda intimidad” desenmascara: En las prdcticas
sexuales, en la forma de ganarse la vida, en la manera de tratar a
los seres queridos y en los habitos privados se descubre al
moralista hipocrita o al verdadero hombre de bien.

A las dos de la tarde, caminando hacia la puerta de salida con
Rafael y Salvador, escucho una voz de mujer que me llama. Giro la
cabeza y veo a Ariadne agitando una mano desde el segundo piso
del edificio. Me pide que la espere; sin quererlo me inquieto un
poco. Salvador me mira con una amplia sonrisa sarddnica.

—No estaria mal que te arreglaras ese cuello.

Llevo una mano a la tirilla de la camisa y palpo el desalifio de la
tela. La acomodo. Rafael rie:

—Tampoco estaria mal que te ordenaras el cabello; o mejor aun,
que te pusieras un peluquin bien peinado.

—Exacto —aprueba Salvador—, aunque yo opinaria que te
quitaras toda la cabeza y la canjearas, y si pudieras hacer lo mismo
con el cuerpo estaria mucho mas presentable.

Cuando Ariadne llega, mis simplones amigos se hallan
descoyuntandose de risa a duo.

—Pensé que ya no te veria... Debo decirte algunas cosas importantes.
Necesito que hablemos de... ya sabes quien, Gltimamente se ha retraido
totalmente, se aparta de todos, jno quiere saber de nadie!

—Yo puedo sacar una conclusion —opina Rafael—, algo que
quiza les sirva a ustedes dos —da fuerza a su voz—: jhe concluido
—vy alza una mano tomando aire—, que ya sabes quién le ha picado
un bicho raro! —termina triunfal y nos mira como esperando que lo
ovacionemos por su razonamiento.

—Mejor nos vamos Sdcrates, —dice Salvador quiza percatandose
de que es la nica cosa cuerda que ha dicho en el dia.

Rafael se despide a gritos:

—Mafana nos cuentas lo que pasdé con... —alza las cejas
repetidamente— ya sabes quie.
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No respondo.

—Qué amigos tan graciosos tienes.

—Los consegui en la subasta de un circo.

Rie, pero no por mucho tiempo. Hay cosas mds serias de qué
conversar.

—Entremos a esa aula vacia—Ia invito y nos dirigimos hacia ella.

—Carlos, hay un problema del que debes enterarte —comenta
con gravedad—. No sé si hayas escuchado rumores ya, pero es algo
serio... y cierto.

—¢De qué hablas?

—De Adolfo... Es un figurin, tu lo sabes. Tiene muchos amigos
en su colonia y... —hace una pausa—. Est4 tramando darte una golpiza.

No puedo evitar dar un respingo hacia atras.

—¢(Como?

—Todos en mi grupo tienen conocimiento de que van a darte un
susto para que te alejes de Sheccid. Lo grave es que quieren hacerlo
de forma indirecta... A través de una pandilla callejera...

Me yergo movido por una repentina aprension. La boca se me
seca. Primero la amenaza del promotor pornografico y ahora ésta.
Me siento como pato silvestre en época de caza.

—Ten cuidado. Te quiero mucho. No puedo ni pensar que vaya a
pasarte algo.

—Si ¢l me ataca tengo que defenderme.

Medita moviendo la cabeza y después exterioriza sus
pensamientos bosquejando una leve sonrisa.

—No lo hagas porque seria una catastrofe. Es Adolfo con quince
vagos contra ti con veinte amigos de tu grupo y quinientas setenta y
ocho mil admiradoras de tus poesias.

Reimos.

—Te he dicho cien millones de veces que no seas exagerada... —
le froto un brazo carinosamente, después de unos segundos agrego—
: No pelearé —y aunque sonrio con ella, hablo muy en serio—, jno
s¢ hacerlo!
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—Pues bien —se acomoda en su asiento—, si organizas una
guerra mundial no olvides invitarme. Por lo pronto quiero decirte
algunas otras cosas —se pone seria—. Estoy triste porque en Sheccid
no queda ni una sombra de lo que antes era. Quieren quitarle el cargo de
jefa de grupo y con razon, incluso ha tenido diferencias con todos los
maestros. jEllal —hace un ademan como si eso fuese imposible—.
iElla, Que siempre ha sido la méas aplicada del salon!

—Es logico si falta tanto —reflexiono—, pero, ;por qué?

—Hoy me decidi a hablarle. Cuando me acerqué la vi embobada
leyendo un cuaderno negro.

—Le he prestado mi diario.

—¢(Tu que?

—M i diario. ;(No sabes que es eso?

—Claro. Pues te aseguro que si es esa carpeta, no ha parado de
leerla —hace una pausa y después de mirar unos segundos mi gesto
alegre profiere—: Bueno, te contaré lo que me dijo.

—Ah, si... Eres maravillosa.

—DMe cost6 trabajo que hablara. Le eché en cara la desilusion que
estd causando a quienes la estimabamos. Le dije que estaba
ganandose el desprecio de todos con su actitud.

—Si, si—1Ia animo a seguir—, ;Y qué te contesto?

—Se solt6 a llorar.

Me siento decaer. ;Pero por qué?

Ariadne cierra los ojos y lo suelta todo de corrido, sin respirar,
como si fuera la inica forma en la que pudiera decirlo:

—Su familia se estd destruyendo. Su madre es un poco
esquizofrénica y su padre tiene una amante. Pretende llevarse a su
hija a otro pais y dejar al primogénito aqui. Las discusiones que han
presenciado son terribles. Llenas de ofensas. No pelean por los
bienes materiales sino por definir qué hijo se queda con cada quien.
Sheccid ha enfermado con esa situacion. Parece “ida” y se desmaya
con frecuencia. Por eso no ha venido a la escuela.

Me quedo petrificado sin acabar de comprender el significado de
todo lo que acabo de escuchar.
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“Mis problemas son demasiados grandes para... No quisiera
inmiscuirte en asuntos desagradables.”

Me tapo la cara con las manos y me siento consternado,
desdichado. Entiendo por primera vez que el amor es sobre todo
desear la felicidad del ser amado aunque eso implique no volver a
verlo....

Llegando a casa me enfrasco en la lectura de algunos libros sobre
paternidad. Encuentro datos importantes.

Recuerdo. Al leer, que varios afos atras, un compafiero de la
escuela primaria me hablé sobre el sexo de forma terrible. Sufri un
doloroso impacto. Mi mente de 9 anos no comprendia como era
posible que mis padres realizaran algo tan sucio. Esa tarde pregunté
a papa si no lastimaba a mama al hacerlo “eso”, y como era que ella
lo permitia. Entonces ocurri6 la escena mas bella que recuerdo de mi
infancia: Mis padres cerraron la puerta y me hablaron con mucho
carifo, viéndome a la cara. Supe del sexo en funcidén de la entrega
total, supe que era algo bellisimo, que Dios lo habia disefiado. Que
era la muestra mas grande de amor.

Tomo una hoja suelta y conmovido, tanto por el repentino
entendimiento de lo afortunado que soy al contar con unos padres
como los que tengo, como por la clara comprension de la forma en
que los progenitores pueden dafiar con desavenencias y pleitos a sus
hijos, comienzo a escribir.

Tengo las mejores intenciones de redactar una carta para Sheccid,
pero las letras que salen de mi pluma estdn dirigidas a otro
destinatario, a alguien muy querido a quien no conozco adn.
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11
EL REGALO

He leido que la verdadera herencia de un padre no

consiste s6lo en dinero o bienes materiales.

Un hijo hereda sobre todo siete aspectos fundamentales:

a) Creencias: Ideas y definiciones que marcan un estilo de vida.
Religion, estereotipos, perjuicios, roles, etcétera.

b) Disposiciones: Tendencia a reaccionar de determinado modo
ante determinadas situaciones. Por ejemplo, un padre que
maltrata a su esposa frente a los nifios hereda a sus hijos
varones la disposicion de maltratar a las mujeres y a sus hijas
la disposicion de dejarse maltratar.

c) Habitos: Modos de comportamiento aprendidos, fijos y
dificiles de cambiar. Los hijos heredan los habitos de deporte,
lectura, estudio, etcétera.

d) Gustos: Preferencias estéticas, artisticas o sensoriales como el
tipo de musica, aromas, ropa, comida, facciones, etc

e) Valores: Cualidades que se han aprendido a considerar
fundamentales como principios que rigen la vida.
Honestidad, verdad, fidelidad, etcétera.

f) Autoestima: Aprecio por si mismo que vigoriza o inhibe
la personalidad del individuo. 1os hijos aprenden cuanto
valen en funcion del amor y del buen trato que reciben en
el seno familiar.

g) Sentimientos: Afectos hacia gente o cosas, motivos para
la alegria o la tristeza. Hay ninos que odian a un tio a
quien ni siquiera conocen. Los hijos aprenden a llorar y a
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reir por aquello que sus padres lloran o rien. Si el padre
sufre por tonterias, pronto los hijos dramatizaran por lo
mismo. Se hereda la forma de ver la vida y los motivos
para sentirse feliz o desdichado.

Ser padre parece facil, pero viéndolo desde este punto de
vista creo que no existe tarea mas dificil.

El reto, aunque lejano, me da miedo y me entusiasma.

No sé cuantos afios transcurrirdn antes de que formes parte
de mi presente; unicamente sé¢ que cuando eso ocurra comenzara
la etapa mas importante de mi vida, la etapa en la que
convergeran mi preparacion, mi madurez, mi inteligencia, mi
voluntad: la etapa de ser padre...

Hijo:

Créeme, me gustaria mucho que vinieras al mundo y me
brindaras la oportunidad de hacerte mi heredero.

Sé que nuestra convivencia estard llena de dificultades, que
aprenderas a valorar el mundo adulto a través de mi y que yo
deberé esforzarme por valorarte, por no olvidar lo que pensaba y
sentia cuando tenia tu edad, por nunca cometer el terrible error de
permitir que me pierdas la confianza.

Cuando seas pequefio tendras muchas dudas. Quiza me hagas
preguntas que yo, y nadie mas, tendré que responderte.
Seguramente algin dia te cuestiones de donde has venido en
realidad. Cuando me lo preguntes habra llegado el momento de
pasar una dura prueba de criterio, pues tendré que demostrarte
exactamente lo que siento como padre y lo que siente tu madre
como madre, ya que eso sentimientos seran ni mas ni menos el
motivo de tu procedencia.

Antes de responder te sentaré en mis rodillas y te haré una
pregunta:

—Sabes lo que es el amor?

Sera interesante conocer lo que piensa mi propio hijo acerca
del amor, porque creo que la forma en que un hijo vive el amor
determina en gran parte del éxito o el fracaso de su padre.
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—Has pensado por qué soy tu papa y no lo es cualquier otro
seflor? Pues porque a ti y a mi nos une el amor —te diré después
procurando dejar bien claro ese argumento—. Un lazo de union
que nos hace necesitarnos mutuamente para poder vivir, que nos
hace correr a abrazarnos fuertemente después de un dia de
trabajo, que nos hace preocuparnos el uno por el otro cuando
estamos lejos, un lazo invaluable, ;comprendes? A ti no te trajo
una cigiiefia ni naciste de ningtn otro cuento absurdo. Naciste de
esa maxima union fisica, naciste de ella y de mi, cada uno aportd
algo de si mismo para que tu pudieras existir.

Sera fundamental hablarte del sexo para que desde pequefio
sepas que provienes de €1, aprendas desde pequefio a respetarlo, a
valorarlo como el climax del amor del que ti mismo procedes y
rechaces a todos aquellos que lo ensucian y envilecen.

Sera hermoso compartir contigo la verdad, las experiencias
que me han ido formando. Cuando seas mayor, dejaré que seas tu
mismo; respaldaré tus decisiones aunque yo en tu lugar hubiera
tomado otras. Permitiré que a tu modo consigas ser alguien
mucho mejor que yo.

S¢ que no serd sencillo, pero pondré todo de mi
entendimiento en conseguirlo, en parte por ti, y en parte por
retribuir a Dios los abuelos que tendras y que, de una u otra
forma, me heredaron las ideas y el cardcter que, a mi vez, trataré
de heredarte. Que trataremos tu madre y yo de heredarte...

Sélo espero que ella y yo siempre estemos de acuerdo para
hacerlo.

Con amor y temblor, muchos afios antes de conocerte.

Tu papa
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Abro mi caja de ahorros y cuento hasta el ultimo centavo. Luego
voy con mamd y le pido, como favor especial, que me lleve a
comprar un regalo para Sheccid. Ella se asombra, pero accede de
inmediato. Mis hermanos desean acompafiarnos a la plaza
comercial. Mi madre no lo permite. Si existe un detalle que la hace
una mujer verdaderamente grande para sus hijos es la importancia
que le da al hecho de convivir a solas con cada uno de nosotros;
mantiene una relacion de calidad por separado y eso nos hace
sentir amados en forma individual. Ese es su secreto. Muchos
suelen convivir “grupalmente”, pero sélo se es amigo de las
personas con quienes se convive “particularmente”.

Cuando vamos en el coche le comento:

—Tal vez no me alcance el dinero para un buen regalo.

—Qué quieres darle?

—No sé. Si por mi fuera le compraria lo mas caro de la tienda.
Sonrie.

—Las cosas no valen por lo que cuestan en dinero.

—Entonces por qué valen?

—Tu abuelita tenia unos pétalos secos dentro de su Biblia. No
valian nada pero eran su mayor tesoro. Cuando los perdid, llordé mas
que cuando le robaron la casa. A eso se llama VALOR DE AFECTO. Hay
algunas cosas que adquieren gran valor porque representan tu
pasado, tus sentimientos, o porque has puesto en ellas algo de ti:
intenciones nobles, creatividad, desvelos. Una obra artistica
original puede no valer nada para otros, pero para el autor es
invaluable; a veces prefiere regalarla que venderla, puesto que
no puede ponerle precio asi.

—M i diario... —susurro pensando en su inestimable valor.

—Mande?

—Nada.

—Si esa chica es inteligente y te valora, no se fijard en el precio de lo
que le regales, sino en la parte de ti que les estas dando con esa accion.

Llegamos a la tienda de autoservicio y elijo una caja de chocolates
finisimos. No me alcanza para comprarlos pero mama me completa.
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De regreso le pregunto:

—Podria decirse que los avariciosos son quienes valoran las
cosas s6lo por su precio en dinero?

—Si. En la mitologia griega, Dionisio le concedid al rey Midas
un deseo y éste pidid que todo cuanto tocara se transformara en oro.
Para probar, tom6 la hoja de un arbol y ésta se convirtio
inmediatamente en oro puro. Se sintid feliz. Al llegar a su casa tuvo
sed, pero el vino se transformod en oro en sus labios. Llegoé su hija, la
tocd y se convirtio en oro. La condiciéon de Midas lo llevo a la ruina.
Cuando algo se compra por su VALOR DE PRESUNCION se
hace el gasto mas inutil, porque el engreimiento trae siempre
desgracias a la persona.

Miro el regalo sobre mis piernas. Tiene un valor afectivo infinito
y un valor de presuncion nulo.

—Cuando se compra algo no para regalar ni para presumir, ;jpor
qué vale?

—Por su VALOR DE APLICACION. Si adquieres un libro que
no lees, tiraste el dinero, pero si lo lees, el precio que pagaste por
¢l no es nada en comparacion con los enormes beneficios que
puede darte. Una computadora es carisima si no la sabes usar,
pero es baratisima si le sacas provecho. Para saber si el precio de
un producto es alto, se debe evaluar no en funcion de otros
productos similares sino en funcion de qué tanto lo vas a usar.

Llegando a casa escribo los conceptos de mi madre. No quiero
que se me olviden jamas. Antes de dormir me despido de ella con un
abrazo de agradecimiento y carifo sincero. Es no solamente la mujer
que me dio el ser, sino la persona que sabe leer mi mirada, la que
reconoce antes que nadie mis problemas, la que guarda su distancia
cuando estoy aprendiendo a decidir, la que me deja sufrir las
consecuencias de mis decisiones equivocadas, la que aparece en la
madrugada y se sienta frente a mi, s6lo para acompafiarme.

Envuelvo los chocolates y les anexo una hoja doblada con poema
de Martin Galas Jr.:
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Quiero ser en tu vida, algo mas que un instante,
algo mas que una sombra y algo mds que un afan.
Quiero ser en ti misma una huella imborrable

y un recuerdo constante y una sola verdad.
Palpitar en tus rezos con temor de abandono.

Ser en todo y por todo complemento de ti.

Una sed infinita de caricias y besos,

pero no una costumbre de estar cerca de mi.
Quiero ser en tu vida, una pena de ausencia

y un dolor de distancia y una eterna amistad.
Algo mas que una imagen y algo mas que el ensuerio
que venciendo caminos llega, pasa y se va...

Ser el llanto en tus ojos y en tus labios la risa,

ser el fin y el principio, la tiniebla y la luz

y la tierra y el cielo... y la vida y la muerte.

Ser igual que en mi vida has venido a ser tu...

Acaban las clases. Salimos del salon Rafael, Salvador y yo.

Estoy inquieto. Me asomo al aula de Sheccid. Cerrada. Es mejor.
La esperaré afuera de la escuela. El prefectos se aproxima con las
llaves para abrir. Abre. Salimos. Sigo inquieto. Pienso que quiza ya
venga. Tengo que asomarme., Regresamos y entramos. No. Aun no
sale de clases. Salimos. Me recargo en la reja. Tal vez ya venga.
Tengo que volver a... Esta vez no nos dejan entrar. Tenemos que
aguardar afuera. Esas son las reglas. Si, el prefecto comprende que
esperamos a una persona, pero no podemos estar entrando y
saliendo. Mis amigos me observan divertidos. “Si. Si estoy
tranquilo. No. No estoy temblando, ;coémo se te ocurre semejante
disparate, Rafael?” Sale Adolfo. Después un desconocido, otor
desconocido, Arriende sale. No me ve. Me pongo de puntas
esforzandome para vislumbrar a lo lejos. No lo hubiera hecho. El
corazoén me da un salto... alli viene ella... “jQue no estoy temblando
y ya callate!” Me separo de mis amigos caminando hacia un lado.
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Respiro. Al fin sale. Buscando a alguien. Esté sola.

—Hola —me planto frente a ella obstruyéndole el paso—, jte
gustan los chocolates?

Al principio se ve confusa, pero luego parece comprender y me
contesta con una voz que no es su Voz:

—¢Ya no recuerdas los helados? —se saborea—, me fascina el
chocolate.

Una voz totalmente de nifia. Me gusta. No dudo en entregarle la
bolsa.

—Toma, los compré para ti —por un instante nos contemplamos
y agrego después con preocupacion—: Ojald no te hagan engordar.

Rompe a reir y me observa emocionada.

—Que lindo. Muchas gracias, pero vamos. Mis amigas me esperan.

Caminamos juntos. No sé qué decir, no se me ocurre nada, hasta
que ella acaba con el silencio.

—Y a qué se debe este obsequio?

(A qué se debe? No habia pensado en eso, asi que solo digo la
verdad:

—Simplemente quise dartelos... Una sefial de aprecio —intento
agregar que cuando se ama a alguien a veces surge el deseo de
regalarle algo, por eso nada mas, porque se le ama, pero he perdido
el habla, asi que es todo hasta que ella vuelve a hacerse cargo.

—He leido casi todo tu CCS.

—Ah, ;si?

—Es extraordinario... No sé —escoge las palabras para explicarse
mejor—, tus ideas son dificiles de encontrar en cualquier chico, y
hasta en cualquier adulto; son muy valiosas y me gustan.

—(De veras? —pregunto sonriendo.

—Si... —piensa unos segundo y totalmente flematica lo echa todo
a perder—. Pero eso se debe, claro, a que escribes bien. Quienes
nacen con ese don son capaces de expresar ideas bellas aunque no
sean propias —chasquea la lengua—. En fin, s6lo se necesita
escribir bien —y corrige—: Haber nacido con ese don.

Una ira incomprensible se apodera repentinamente de mi.
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—¢No te parece? —pregunta.

—/NO! —respondo con violencia—, por supuesto que no. Leo
mucho. Casi un libro por semana, pero aunque he aprendido de
autores y personas, finalmente lo que hay en ese diario son ideas
totalmente propias. En la forma de escribir se refleja la manera
de ser de las personas. Mi cerebro no esta hueco como sugieres. No
he nacido con ningin don, he escrito, Sheccid, durante afios —se
desentiende caminando mas rapido y bajando la cabeza—. Todos los
dias. Y te aseguro que al principio no sabia hacerlo, pero he
aprendido porque han sido afios de empuiiar la pluma, de
madurar las ideas y de seguir luchando con valor y una
tenacidad que no ha tenido ninguno, ;me oyes?, ninguno de los
necios haraganes que dicen que naci con ese don.

No hablamos nada mas.

Llegamos con Camelia la larguirucha. Nos saludamos de mano.

—Te noto molesta.

—NMe han dicho necia y haragana. Pero no importa. Oye. ;Luis te
devolvi6 a ti los apuntes de geografia que le presté?

Las chicas comienzan a platicar de otros asuntos.
Automaticamente me desconecto. AUn no puedo comprender por
qué me ofendi tanto por su comentario... Y por qué la ofendi a ella.
Me siento culpable pero no sé como arreglar las cosas.

—Voy a irme caminando hasta mi casa —comenta Sheccid—;
dices que van a pasar por ti. jPodrias llevarte en el coche mis utiles?
Por la tarde voy por ellos a tu casa.

—Claro —contesta Camelia extendiendo la mano para recibir el
gravoso morral—. ;Y esa bolsa?

Sheccid titubea mirando los chocolates. Yo espero que conteste
que en esa bolsa hay algo de ella, que no pesa y podra llevarsela sin
problemas y casi... casi dice eso exactamente.

—Ah, pero qué descuidada. Toma. Gracias por lo que haces. No
pesa, podras llevartela con facilidad.
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Al momento en que le entrega la bolsa, el papel doblado con el
poema “Quiero ser en tu vida” se despega y cae al suelo. Camelia lo
levanta y se lo tiende a Sheccid.

—Y esto?

Ella lo desdobla para echarle un rapido vistazo, luego lo arruga en
un pufio y se lo regresa a su amiga.

—ESs basura. Tiralo por ahi.

Se aleja con adids general.

Al instante me doy la vuelta incrédulo, pasmado, agraviado al
grado de no poder asimilarlo. Camino cabizbajo.

—Te vas y nos dejas? jValiente conquistador de corazones!

Lo olvidaba. Mis amigos han estado esperandome. Seguramente
querran que les cuente lo que ocurrid par decir estupideces hasta
morir de risa. Esta vez los ignoro. Hablar con alguien sobre lo recién
ocurrido tal vez me quiebre. Asi que paso de frente diciendo que
llevo prisa. Siento un malestar estomacal casi insoportable. Nunca
he odiado a una chica como la odio ahora y la odio por que la he
amado tanto... Es incomprensible.

Jueves, 14 de noviembre.

Ta tienes mi diario, pero he tomado esta hoja suelta para
escribir lo que pienso de ti.

Cuando me dijiste que los chocolates te encantaban vi el
interés en tu mirada. Un interés material. Como el de Midas. jQué
terrible decepcion al ver caérsete la mascara!

(También tu?

Muchos seres humanos se han convertido en expertos de
falsedades, en ponerse disfraces para ocultar su verdadero yo.
Mujeres que se meten en pantalones una talla menor para verse
mas voluptuosas, hombres que se endeudan por afos comprando
automoviles ostentosos para que los vecinos los envidien, sefioras
que hacen dieta quince dias antes de la fiesta para que sus amigas
les digan que estan delgadas, gente que se cambia de apellido o



CARLOS CUAUHTEMOC SANCHEZ

nacionalidad porque se avergiienzan de su procedencia, amantes
que fingen sentimientos por interés material o carnal.

Los expertos de falsedades son superficiales, traicioneros,
incapaces de apreciar la grandeza de las cosas pequeiias.

Hace algunos dias escuché en la iglesia una reflexion biblica
al respecto: El que no es fiel en lo poco no lo sera en lo mucho.
Quien falla con las responsabilidades sencillas es inmerecedor
de que se le confien asuntos mayores. ;Cuantos novios se
casan pensando que su pareja cambiara con los afios! Pero
s0lo el que es fiel en lo poco sera capaz de responder
cabalmente en lo mucho. Dijo el cura en aquella ceremonia que
la garantia para prosperar es vigilar los detalles.
Invariablemente a quien cuida lo pequeifio Dios lo bendice con
cosas grandes. No hay mejor formula para la prosperidad.
(Alguien desea ser feliz en su matrimonio? Sea considerado
en su noviazgo. ;Alguien desea tener mucho dinero? Cuide el
poco que tiene. ;Alguien desea crecer y trascender en el
mundo? Ame y respete las cosas diminutas que hoy se le han
confiado... El siervo infiel sera arrojado a la calle y se le
quitara lo poco que tenga para darselo a quien tiene mas. Es
una ley de Dios.

Cuando te vi aceptando con agrado el regalo para después
arrugar la hoja del poema, me di cuenta de que eres maestra de la
farsa. Si asi tratas esa pequefiez, ;como puedes merecer algo mas
grande? ;CoOmo tratards mi corazén, mi alma? Es cierto que
estabas ofendida por la forma en que contesté a tu primera
agresion, pero no diste lugar a ninguna enmienda. De haber
habido en ti el mas minimo deseo de conservar nuestra amistad,
no hubieses llegado a esos extremos.

Princesa, el dia que te prest¢é mi diario te dije:”Mi vida
entera. No s¢ si la merezcas pero te la entrego a ti.” Hoy creo que
me equivoqué.

Sheccid, no sabes como me duele.

Mafnana te buscaré y te pediré mi diario.
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12
LA NOVIA DE ADOLFO

Viernes, 15 de noviembre.

En el descanso entre clases subo la escalera decidido y llego hasta
la puerta del salon de Sheccid. Observo una gran algarabia. Los
estudiantes bromean, caminan de un lado a otro. La veo. Charla con
Adolfo. El tipo, bien peinado, mueve la cabeza al hablar en un gesto
amanerado de coqueteria. Me planto en la puerta. Ella no voltea. Es
posible que ya me haya visto y no esté dispuesta a salir ni a dejarse
llamar. El tiempo apremia pues su profesor llegard pronto. No tengo
alternativa, entro al aula. Mas de un chico me mira extrafiado. Llego
hasta la pareja y llamo a Sheccid tocandole un brazo. Se da la vuelta,
sonrie. Se vuelve a Adolfo como pidiéndole permiso para irs, pero
éste se me enfrenta.

—Ella esta conmigo... Si quieres disputarla...

Me parece absurdo todo eso y a ella debe parecerle también,
porque sale del aula. La sigo, mientras Adolfo murmura un insulto.

Una vez afuera me interroga con los 0jos.

—He venido a hablar contigo.

—Ya veo —sonrie como queriendo disculparse por la escena
anterior y luego susurra—: Los chocolates estan deliciosos; te lo
agradezco mucho... ;Se trata de eso...?

—~Qjalé fuera asi.

—(Entonces?

—Has terminado de leer mi diario?
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—¢Tu ce-ce-ese?

—Si.

—Lo estoy terminando, ya me falta poco. Siempre lo llevo
conmigo. He sabido valorarlo como me lo pediste.

—Ya me imagino, igual que el regalo que te di ayer.

—Carlos, perdoname. Estaba muy ofuscada. Ultimamente no
controlo mis reacciones. De verdad. Créeme. A los pocos minutos
me arrepenti de lo que hice y regresé a buscar la hoja que arrugué.....
“Quiero ser en tu vida una pena de ausencia y un dolor de distancia y una
eterna amistad... Algo mas que una imagen y algo mas que el ensuerio que
venciendo caminos llega, pasa y se va...” Fue estupendo el regalo; te
aseguro que nunca nadie se habia portado asi conmigo.

Me quedo quieto, mirando su extraordinaria belleza. Por un
momento quiero perdonar todo, pero veo a Adolfo recargado en la
puerta observandonos y abandono esa idea.

—Ya me cansé de tu doble personalidad... Dame mi libreta.

Adolfo se acerca y la toma del brazo.

—Ya es demasiado —Ila jala hacia atrds—, no me gusta que
hables con desconocidos.

—iSuéltame! —hace un movimiento brusco para liberarse—, jno
tienes derecho alguno sobre mi!

Adolfo retrocede un par de pasos balbuceando cosas como “si
tengo”, “claro que tengo”, y se detiene cerca.

—(Qué hay con ¢é1? —Ie pregunto.

Sheccid baja la cabeza. No responde.

—Nada... nada.... casi.

—iQué?!

No quiere verme, y cuando habla lo hace dudando, como si
quiera mejor no hablar.

—Hoy me pidi6 que fuera su novia y acepté.

No indago més. No mas. Le digo que olvide todo o que le dije
que sentia, que fue un error, que crei enamorarme de alguien que
valia la pena, pero ahora me daba cuenta de que...

Se queda atonita y grito, esta vez inflexible, jque me entregue mi libreta!
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—No lo traje.

—Hace un momento me dijiste que la traias siempre contigo.

Levanta la cara y me mira con una contradictoria expresion de
martir, como implorando piedad.

—iLa quiero ahora! —puede decir apenas, aparentando todavia
un gran enfado, mejor dicho, ocultando aun el sufrimiento del dafio
atroz que me ha causado.

Se retira caminando con rapidez. Siento una opresion en el pecho
mientras la observo entrar al salon. Después de unos segundos sale
trayendo consigo mi carpeta negra. Me la alarga sin decir una sola
palabra. Doy media vuelta y me alejo.

No puedo prestar atencion al resto de las clases. Estoy abstraido,
temeroso, enfurecido.

La profesora Areli me observa con suspicacia durante el examen
de redaccion. Soy el ultimo en entregar la prueba. Todos mis
compafieros se han ido. Me pongo de pie para depositar sobre el
escritorio mi hoja de preguntas con mas de la mitad sin contestar.

—(No estudiaste?

—Si, maestra... Lo que pasa es que no me concentro.

—¢(Qué te sucede, Carlos? Has cambiado mucho. Cuando inicid
el afio escolar tenia la esperanza de que serias el mejor alumno del
mejor grupo... Asi fue al principio y de pronto, en el concurso de
declamacion que crei ganarias, jni siquiera te presentas! Comienzas
a no prestar atencion en las clases, olvidas las tareas, repruebas os
exdamenes... Me preocupas... /Qué tienes?

—Nada.

Va hacia mi lugar, se agacha para tomar del portapapeles mi
cuaderno de redaccion. Lo hojea. Encuentra, donde deberia estar el
apunte de la Gltima clase, un poema de José Angel Buesa:

Te digo adios y acaso te quiero todavia.
Quiza no he de olvidarte, pero te digo adios.
Este caririo triste, apasionado y loco
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me lo sembré en el alma para quererte a ti.
No sé si te amé mucho, no sé si te amé poco.
pero si sé que nunca volveré a amar asi...
Me queda tu sonrisa dormida en tu recuerdo
y el corazon me dice que jamas te olvidaré,
pero al quedarme solo sabiendo que te pierdo
tal vez empiezo a amarte como jamds te amé.
Te digo adios y acaso con esta despedida,

mi mds hermoso sueiio muera dentro de mi,
pero te digo adios para toda la vida,

Aungque toda la vida siga pensando en fi.

—Abhora entiendo...

Agacho la cara sonrojado.

—No te avergliences.

—No —respondo—. Es que usted tiene razon.

—La chica a quien le escribiste este poema, /es tu novia?

Muevo la cabeza negativamente. Comienzo a hablar muy bajo:

—FEs una joven muy bella, pero su trato es tan dificil: a veces
dulce y a veces cruel. Me estoy reponiendo del dafio que me ha
hecho, pero lo mas terrible es que atn siento que la quiero.

La maestra sonrie enternecida por la inesperada confidencia.

—Te voy a contar una historia, Carlos. Hace afios en Estocolmo,
Suecia, iba a ser robado un banco, pero los ladrones tardaron
demasiado y la policia roded el edificio dejandolos atrapados. Los
asaltantes se negaron a entregarse y tuvieron como rehenes a clientes
y empleados bancarios durante ciento treinta horas. Cuando
finalmente la policia logré detener a los bandidos se encontré con
una joven cajera que los defendia. La chica, durante el tiempo que
estuvo encerrada, mitigd su desamparo con una dependencia infantil
y terminé enamorada de uno de los ladrones. Esto se tipifico como
un fendomeno psicologico que se llamo Sindrome de Estocolmo.
Cuando alguien hace dafio a una persona del sexo opuesto, el
agredido puede reaccionar ilogicamente justificando al agresor,
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aliandose con él, obedeciéndolo y hasta enamorandose... Esto les
ocurre a muchas mujeres golpeadas... Absurdamente aman a su
verdugo. A los jovenes mal correspondidos les sucede algo
similar: cuanto mas son lastimados y despreciados, mas aman a
la persona que los dafia. Pero el amor se da sélo entre dos.
Necesariamente entre dos, ;me oyes? Para conformar una
molécula de agua se requiere hidrogeno y oxigeno. Cada persona
posee un elemento. Si aportas mucho hidrégeno, por mas que lo
desees, no se convertira en agua, y si te empeiias en ver liquido
donde solo existe gas, estaras flotando en suefios imaginarios y
reprobaras todos los examenes...

Reimos. Le doy las gracias casi en un susurro. Ella me abraza con
carifio.

—El préximo examen sera diferente.

—Bueno. Una persona madura sabe separa sus deberes de su
estado de animo. Inténtalo. ;Te parece si no tomamos en cuenta este
examen y lo vuelves a presentar la préxima semana?

—Gracias, maestra. Le aseguro que no voy a fallarle mas.

Salgo de la escuela respirando nuevas esperanzas. Camino hacia
al cafeteria exterior. Me siento en la barra y ordeno un refresco.
Todavia no me sirven la bebida cuando alguien me toma del brazo.
Volteo. Es Camelia. Su rostro esta palido y su voz suena desesperada.

—Ven. Quiero que veas esto. Ven.

La sigo. Mi banco cae al piso con un escandalo metalico. Regreso
a levantarlo y salgo detras de la chica.

—¢(Qué ocurre?

—Sheccid se encuentra en apuros.

—Ah, no me interesa.

Ignora mi respuesta. Sefiala a la derecha.

—Adolfo se ha aprovechado de su situacion. Se enter6 de que
algo andaba mal con ella y no perdi6 tiempo. Supo actuar —casi me
esta echando en cara que yo no supe—. Pero ella no lo quiere y... —
se desespera—, jtienes que ayudarla!
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La pareja se halla un poco lejos, pero el lugar estd tan calmado
que puedo oir perfectamente todo lo que dicen. Pongo atencion y sin
querer, sin darme cuenta casi, empiezo a caminar hacia ellos.

—iDé¢jame! jNo quiero nada contigo!

—Esta mafana dijiste que querias y ninguna mujer juega
conmigo. ;Estamos? j;Estamos?!

—Pues me equivoqué. Sabes que no quiero y que nunca he querido.

—iEres una desgraciada! —la toma con fuerza de un brazo y
hace el ademan de que le va a pegar.

—Déjame o te saldra caro, —dice casi llorando—, te lo advierto,
Adolfo.

Me sigo acercando.

—Qué es lo que me saldra caro, idiota? jDimelo! —Ila jalonea—
. iDimelo! ;Me amenazas con echarme al raton de biblioteca? ;A la
lombriz humana? jJa!

Sheccid se suelta a llorar.

—D¢jame por favor.

—Qué me vas hacer? jResponde!

—Por favor... —y llora; llora de una forma que me despierta de la
pardlisis. La colera me habia inmovilizado. La defenderia aunque
fuera cualquier mujer, aunque no fuera quien es.

Salgo del pasmo. Me doy prisa a llegar a ellos. El la tiene asida
del brazo con tanta fuerza que en su nivea piel se dibuja un
amoratamiento. Cuando me ve, la suelta y ella se aleja llorando.

—iCon que ha llegado el defen...! —y su frase es cortada por mi
empujon. Se va hacia atras tropezando con su mochila.

Respiro violentamente, Adolfo en el suelo me mira con ojos
desorbitados e inyectados de furia; parece dispuesto a matarme, se pone
de pie y me alerto al verlo abalanzarse sobre mi con un alarido.
Seguramente es mas fuerte y experimentado que yo para pelear, pero yo
soy un atleta de velocidad en la pista de ciclismo y eso me permite
moverme con mucha mas agilidad, asi que esquivo su golpe con un salto y
abro los brazos para prevenir la siguiente agresion. Mi rival adopta una
exagerada guardia de karateca y da un brinco proyectando sus pies hacia
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delante en una extrafia caricatura de patada voladora. No tengo ninguna
dificultad para esquivarlo nuevamente. Cae como un fardo.

Los curiosos nos han rodeado y gritan incitindonos a que nos
partamos el alma.

Adolfo estira una pierna, con un movimiento en arco me dobla las
rodillas y me hace caer también. Los dos ya en el suelo. Me alcanza
y trata de asirme de los cabellos. Interpongo mis manos empujandole
las mejillas e intenta introducirme los dedos en mis ojos. Sacudo la
cabeza y giro haciéndolo quedar boca arriba. Con el pufio cerrado
comienza a golpearme la cara. Lo abrazo tratando de inmovilizarlo,
pero sigue debatiéndose como una fiera incontrolada. Me da un
cabezazo. Lo suelto instintivamente y me separo. Toma en sus
manos un pufio de tierra y lo restriega en mi rostro dejandome
totalmente ciego. Me froto los parpados y trato de abrir los ojos
desesperadamente. No lo consigo. Trato de ponerme de pie, pero me
detiene. Unicamente escucho gritos a mi alrededor previniéndome
de la feroz acometida. De repente su pufio se estrella sobre mi cara,
como una plancha de hierro que me revienta la boca. Me voy hacia
atras. Aprieto fuertemente los parpados.

Adolfo se pone de pie, da una vuelta alrededor de mi y luego se
sienta a un lado con los brazos cruzados, ostentando que tiene todo
bajo control. Rie, ddndose tiempo para acabar conmigo. Estoy
perdido. Aprovechard mi ceguera para golpearme hasta dejarme
inconsciente. Hago un esfuerzo por abrir los ojos. Dificilmente
distingo colores y sombras. El panico se apodera de mi. Mas por
instinto que por sana estrategia me pongo de pie de un salto. Mi
contrincante no alcanza a creer que en la precaria situacion en que
me encuentro pueda moverme tan rapido, asi que lo tomo
desprevenido. Sin pensarlo dos veces lanzo una feroz patada al bulto
que distingo frente a mi. Escucho un gemido y una maldicién. Adun
ignoro hasta qué punto lo he lastimado, asi que asesto un nuevo
puntapié. Adolfo se desploma y comienza a revolcarse en el piso por
el dolor. Poco a poco recupero borrosamente la vision. Ha quedado
fuera de combate.
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—Muy bien! —me grita la plebe—, sigue patedandolo. Le has
roto el tabique nasal, es tuyo. jAcabalo!

No hago caso. Miro a mi alrededor... Casi no puedo ver con
claridad, aunque percibo aln la presencia de multiples piedrecitas.

Salgo del circulo y me alejo con rapidez. Llego hasta mi
portafolios y veo el coche de mama que me espera. Ella me ve subir
al auto y me interroga asustadisima. Coge un pafiuelo y me limpia la
sangre que resbala por mi barba. jPero qué me ha pasado!

—iNo me digas que eras tu el que peleaba! Pero, ;por qué? jQué
te han hecho...!

Comienzo a hablar sin hilvanar bien mis ideas. Le hablo de mi
diario, de la caja de chocolates, de Sheccid, de sus reacciones
extranas, de Adolfo, de la maestra Areli. Pone en marcha el auto y
me escucha moviendo la cabeza y llorando. Después de todo, si no
me desahogo ahora, entonces, ;cuando lo haré?

Me lleva directo a un consultorio médico. El doctor revisa
cuidadosamente mi unica herida. No es muy llamativa, pero si
dolorosa. Tengo una cortada profunda en el labio superior y en la
encia. S6lo me aplica antiséptico.

Mi madre no le dice nada a pap4, pero, a la hora de la cena, me
hace una sefia con los ojos de que debo comentarselo.

Empiezo indirectamente, como buscando la forma de hablar de
otro tema.

—Mi tio Raul es un hombre apuesto —argumento—. A todos
engafia con su fina apariencia, pero mas de una vez hemos visto a
mis primos cruelmente golpeados por éL

Papd me observa con una mirada de lince. Analiza la leve
hinchazén de mi labio y asiente. Sabe que quiero decirle algo pero
que no me atrevo.

—Mi tio Raul es un hipdcrita, ;verdad? —aventuro.

—¢Por qué?

—Recuerdo que hace unos meses vimos con ¢l y con mis primos
una pelicula sobre aeropiratas. Trataba de un avion secuestrado por
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terroristas. Los raptores exigian la liberacion de unos presos
politicos y mataban a sangre fria un rehén cada hora. ;Se acuerdan?
—me dirijo a mis hermanos—. El tio Raudl se mostr6 indignado de
tanta brutalidad. Exclam6 a grandes voces que semejantes asesinos
no tenian perdon de Dios, pero después comentamos que ¢l dafia
tanto a los suyos como los aeropiratas de la pelicula. Es un cobarde
que maltrata a su familia pero al mismo tiempo es benefactor de
asilos y orfanatos.

En la cocina se produce un silencio de expectacion. Mis tres
hermanos menores estan atentos. Nadie se explica por qué me he
puesto a recordar uno de los problemas mas tristes de la familia.

Papa abandona su postura expectante y decide seguirme el juego.

—A tu tio le cuesta trabajo ser paciente y bondadoso en su casa
—comenta—, pero no se le dificulta ser misericordioso con la gente
de la calle. Eso se llama doble moral...

—Doble... —murmura mi hermana Pilar dejando el término a medias.

—Si. A ver. ;Cudles creen ustedes que son las conductas
destructivas en las que un ser humano puede incurrir?

No entendemos la pregunta, asi que mi madre nos ayuda:

—Cigarro alcohol, juego, pornografia, sexo ilicito, gula, soberbia,
agresion familiar, crimenes, violencia, avaricia...

—Muy bien. Podemos enumerar la faltas del ser humano y al final nos
daremos cuenta de que cada persona es vulnerable sélo a algunos
puntos. Esa es la doble moral. Alardear de aquellos aspectos que
hacemos bien sin ningin trabajo, pero callar los errores en que
incurrimos... Asi, a Ratl se le da con facilidad el ser caritativo con la gente
de la calle; ;esta mal? Por supuesto que no. ;Debe deja de hacerlo? No.

—Pero tiene el defecto de ser impaciente y agresivo con sus seres
queridos.

—Exacto. Es su doble moral. Quien viva una buena relacion
conyugal sermoneara sobre fidelidad pero tal vez tomara
alcohol. El que sienta rechazo fisico por el licor quiza sea infiel
pero, eso si, moralizara sobre sobriedad. El deportista tramposo
dara cursos sobre habitos de salud, la modelo sexualmente ligera
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presumira sobre dietética... Todos hablaran de lo que se les
facilita y callaran lo que se les dificulta.

—¢Y ese asunto tiene solucion?

—Si. Dejando de ostentar lo que hacemos bien, para plantearos e/
reto de mejorar en otras areas. El alcohodlico que ha tomado la
determinacion de no volver a tomar, el hombre que decide
nunca mas visitar centros de prostitutas o el empresario que
resuelve no volver a hacer negocios ilicitos han convertido un
problema personal en valor de reto. Tendran que enfrentarse a
dos obstaculos: los amigos corruptos y los viejos habitos, pero cuando
los venza, el valor de reto se habra transformado en un valor de
orgullo; formara parte de su dignidad, de su nuevo codigo de vida...

— T tienes valores de reto, papa?

—Claro. Nadie es perfecto. No importa la edad que se tenga.
Todos debemos detectar nuestros defectos, convertirlos en retos
a superar y mas tarde en logros de dignidad para volver a
comenzar con otro defecto. Quien no tenga las agallas de entrar
a este proceso de purificacion continua se convertira, en cuanto
logre algo digno de ostentacion, en un patan, fanfarron, egolatra.
La verdadera superacion del ser humano es un concepto
estrictamente personal vinculado con la ética.

Mis hermanos escuchan muy atentos. Yo serio. Después de esa
explicacion precisa de lo que ocurre con tanta gente como Adolfo o
el tio Raul, no puedo seguir evadiéndome.

—Qué te paso en el labio?

Tardo en contestar, pero todos saben que ya no puedo volver a
cambiar el tema de conversacion.

—Me peleé.

—Con quién?

—Con un tipo de doble moral. Atractivo, elegante, jactancioso,
pero cobarde, traicionero, ofensor de mujeres... Defendi a una chica...

Me observa unos segundos con preocupacion.

—Dime una cosa. (El problema ya se termin6?

—Bueno, no sé... Yo le pegué mas fuerte que él a mi.
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—Y?

—Es un pandillero. Tal vez le diga a sus amigos.

Papa mueve la cabeza preocupado y toma una decision.

—EI lunes iré a la escuela y hablaré con el director.

—No... Déjame resolver este problema solo. Esta vez no se trata
del promotor pornografico, sino de un compafiero de mi edad...

—Lo siento, hijo. Tengo que intervenir antes de que sea tarde.

Quizé en el fondo es lo mejor y lo reconozco, pero no estoy
dispuesto a permitir que eso se repita en mi vida.

—Cuando era nifio —hablo indeciso, como dudando si debo o no
decirlo—, mis compafieros me pegaban constantemente, me robaban
mis cosas y me intimidaban en todo momento —mi voz adquiere
seguridad—. Entonces tu ibas a la escuela y los reprendias, les
infundias temor o sencillamente les dabas algo, dinero, cualquier
cosa, para que no me molestaran mas, y yo nunca supe defenderme,
nunca aprendi a hacerlo porque siempre habia alguien que me
defendia... siempre estabas tu.

—Esos chicos eran mucho mas grandes; recuérdalo.

—Si, pero si me hubieses dicho algin dia que no querias volver a
ver que me golpearan, tal vez hubiese tenido la necesidad de
defenderme, y me hubiese sido dificil, porque eran mas grandes,
pero al menos hubiese intentado aprender a ser como todos mis
compaifieros. Sufri mucho por ser siempre el protegido.

En la mesa todos estan en silencio. Mis padres meditan y yo por
fin lo he dicho, y fue mucho mas facil de lo que pensé.

—A veces me pongo en tu lugar, papd, y te comprendo, pero pienso
que se tiene que ser fuerte en ocasiones y permitir que los hijos
caminen poco a poco, olvidar que no se desea verlos sufrir y dejar que
aprendan a valorar su propia vida. Porque yo sufti después. Me costo
mucho trabajo ubicarme cuando ya no estaba en edad de que me
defendieras. Siempre he sido el marginado, el apocado. Ahora estoy
cambiando. Se ha convertido en un valor de reto salir de esa categoria...

Una mosca vuela desde el techo hasta posarse en un pan dulce.
Todos la vemos, pero nadie se mueve para espantarla.
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—Lo de hoy fue sé6lo una pequefia pelea —continu6—. Todo
ocurrid6 muy rapido... y quiza tenga que enfrentarme a problemas
peores. Confia en mi. Trataré de esquivar las rifias... Si no lo
consigo, tal vez pelee otra vez y me hagan dafio y se arme un
verdadero lio, pero al menos habré enfrentado a los malvados que
me amedrentan, habré perdido el miedo a vivir, a ser hombre y a
defender lo que amo y quiero... Serd mi valor de orgullo. No sé si
piensen que vale la pena... —mama tiene los ojos nublados y se
limpia una lagrima que corre por su mejilla—. Confien en mi porque
yo estoy empezando a hacerlo.

Liliana también trata en vano de reprimir las lagrimas. Papa, lleno
de preocupacion, pero con seriedad murmura apenas que confia en
mi.

Terminamos de cenar y comenzamos en silencio a recoger entre
todos la cocina. En mi interior tengo miedo también. Sé que me
espera algo muy duro de vivir, y en silencio pido fortaleza... porque
estoy decidido a vivirlo.

En ese momento suena el timbre de la casa. Todos nos quedamos
quietos. Vemos el reloj en la pared. ;Quién podra visitarnos en
viernes a estas horas de la noche? Papa toma el interfén y pregunta
con voz enérgica:

—(Quién es?

Le contestan del otro lado.

Asiente y cuelga la bocina muy despacio.

—Es la policia. Viene a avisarnos que encontraron al chofer del
coche rojo... y... a tu amigo Mario.
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13
TRIFULCA COLECTIVA

Sabado, 16 de noviembre.

Muy temprano llamo por teléfono a Salvador y a Rafael para
ponerlos al tanto de las ultimas noticias y pedirles que me
acompafien a visitar a Mario. No lo dudan ni un segundo. Mientras
espero a mis compaifieros, transcribo algunos atributos pensados por
Ralph Waldo Emerson para obsequiarle la hoja a Mario.

(Qué otro regalo puedo llevarle que no sean frases de animo?

NS R W~

S0

9.

EL HOMBRE SUPERIOR
Suceda lo que suceda siempre se mantiene inquebrantable.
No desprecia nada en el mundo excepto la falsedad y la bajeza.
No siente por los poderoso ni envidia ni admiracion ni miedo.
No ofende ni hace mal a nadie voluntariamente.
No desea lo de otros ni presume lo que tiene.
Es humilde en la grandeza y fuerte en la adversidad.
Es rapido y firme en sus decisiones y exacto en sus
COmMPromisos.
No cree en nadie precipitadamente. Considera primero cudl es
el propdosito de quien habla.
Hace bien sin fijarse ni acordarse a quién lo hace.

10. No le guarda rencor a nadie.

Mis amigos y yo llegamos al hospital.
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Lo primero que vemos es una anciana cansada y ojerosa haciendo
guardia fuera de la habitacion de nuestro compaifiero. La saludo de
mano, pero ella me abraza y se suelta a llorar.

—Mario se niega a hablarme —susurra entre gemidos—, ha
cambiado mucho. Tal vez si ve a sus antiguos compafieros recobre la
alegria del pasado.

Mis amigos y yo intercambiamos miradas de temor.

—Fl... —pregunta Salvador titubeante—. ;Iba manejando el
coche rojo cuando sucedio el percance?

—No. El secuestrador lo hacia. Estaba ebrio. La policia lo detuvo. No
le pas6 nada al infeliz. Una muchachita de dieciséis afios muri6 en el
accidente. Mi hijo se fractur6 la cadera. El auto quedd deshecho.

—¢Podemos entrar a verlo?

—Hdaéganlo. Por favor. Tal vez a ustedes les platique alo de lo que
pasé durante todos estos meses. Sean cautelosos. Ah, y si alguno
trae cigarrilos, no le den, por favor. Estd desesperado por una
bocanada de tabaco.

Entramos con precaucion a la habitacion de Mario.

En efecto, nuestro amigo ha cambiado. Parece otro. Con el cabello
largo. Més sucio. Mas grande. Dormita. Al oir pisadas en la habitacion
abre los ojos sobresaltado. Nos reconoce y vuelve a cerrar los parpados.

—Hola —le digo—. ;Como te sientes?

Su voz suena gutural y pastosa.

—Ellos tuvieron la culpa... Los frenos del coche. Mi madre, a su
manera, es culpable también. ;Carlos, porqué no me acompanaste?
—abre los 0jos pero no me mira—. T0 también tienes la culpa.

Rafael y Salvador me voltean a ver con la boca abierta. ;Qué le
ocurre a Mario? (Es que ademas le han afectado el coco?
Comprendo al verlo en ese plan que una persona puede
quedarse sin dinero, sin empleo, sin amigos, sin salud, pero
nunca se quedara sin alguien a quien culpar.

—Denme un cigarro —ordena de repente.

Le contestamos que no traemos y se molesta.

—En este maldito lugar nadie quiere darme un cigarro.
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—Qué te hicieron? —pregunta Rafael—. ;A donde te llevaron?
[ Te obligaron a... algo? ;Te dieron droga?

—Si supieran... —murmura con la vista perdida en un gesto de
desamparo—. Yo no tuve la culpa. Lo hice por curiosidad. Con un
demonio, /no tienen un cigarro?

Insiste en el asunto de forma tal, que de pronto ya no tenemos nada de
qué hablar. Estd, como nos advirtié su madre, realmente desesperado por
una bocanada de tabaco. Le entrego la hoja con el “Decélogo del Hombre
Superior” y nos despedimos de él prometiendo volver mafana.

Después de la visita, mis amigos y yo discutimos mucho al respecto.
Estamos impresionados por la metamorfosis de Mario. Hablamos de lo
facil que es perder el rumbo si no se cuenta con un cédigo de valores y
unas metas vitales perfectamente definidas. Llegamos a la conclusion de
que muchos compaiieros de la escuela tienen una idea equivocada de
lo que es creer. Piensan que para ser mayores deben saber de sexo y
practicarlo, tomar alcohol, parrandear y fumar. Hay chicas de quince
afos que hacen esfuerzos sobre humanos para meterse al pulmén sus
primeras fumadas. Las idiotas cruzan la pierna y levantan el
cigarrillo entre dos dedos exhibiendo una falsa sensualidad. Creen
que escupiendo humo y oliendo a cenicero lucen mas provocativas y
maduras. Basura. Porqueria. Todos quieren ser lo que no son y miles
de muchachos de caracter débil y precarios principios se dejan
manejar por la publicidad y por los mayores vicios.

Me cuesta mucho trabajo dormir esa noche.

El domingo regresamos al hospital.

Mario estd dormido. No tenemos suerte de hablar con él. Sin
embargo, la visita resulta interesante, pues Salvador nos comparte a
Rafael y a mi copias de un articulo que encontré en un libro. Los
tres, después de leerlo, nos prometemos que en toda nuestra vida
jamas fumaremos un solo cigarrillo, que disfrutaremos nuestra juventud y
creceremos intensamente, pero por un camino opuesto al de Mario.

Al llegar a casa, archivo el articulo en mi CCS como un tesoro
mas de mi coleccion.
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HABITOS DESTRUCTIVOS

Las personas son lo que son sus habitos. Para conocer el
retrato exacto de alguien, basta con hacer una lista detallada
de sus habitos: costumbres de alimentacion, deporte, vicios,
pasatiempos.

Un habito es el modo especial de proceder adquirido por
repeticion de actos iguales o por imitacion de conductas similares.

La sociedad de Psicologia Racional de Munich' ha determinado,
por ejemplo, que quien acostumbra ver dos horas diarias de
television, se convierte en un televidente cronico; ante la falta de
television, al sujeto le sobreviene un claro sindrome de
abstinencia: se torna irritable, nervioso e impaciente. La
television es un habito destructivo. Roba a los jovenes la
creatividad, la imaginacion y la iniciativa.

En una familia, por lo comun, la mayoria de los miembros
tiene habitos similares. Uno de los mas dafiinos y comunes es el
tabaquismo. El cigarro es una de las dos drogas mundialmente
permitidas —la otra es el alcohol—, y causa enormes dafios a la
poblacion. El vicio de fumar se produce porque la nicotina
tarda, una vez inhalada, de dos a tres segundos en llegar al
cerebro. Por el efecto de la droga, el cerebro libera acetilcolina:
neurotransmisores que estimulan la agudeza mental y fisica. Si se
continia fumando, en unos minutos se producen endorfinas beta
que inhiben el sistema nervioso. Por eso el cigarro ocasiona ese
extrano doble efecto, estimulante y relajante. Hoy se sabe que
dos tercios de los adolescentes que prueban el cigarro se
vuelven adictos a la nicotina. La adiccion al tabaco es una
epidemia mundial que, por desgracia no es un causa por virus o
bacteria alguna. El director del Instituto Nacional de
Enfermedades Respiratorias® indico que el tabaco ocasiona que
los dientes se vuelven amarillos, lo mismo que los dedos y
fosas nasales; se adquiere olor y aliento desagradable, la piel
pierde su frescura, aparecen arrugas prematuras y se afecta
el rendimiento fisico. Después de algunos afios aumenta la

! ABC’s of de Humand Mind. The Reader’s Digest Association Inc.
\ 2 Reportaje de Alma Martinez Armenta, en el periodico El Nacional. 31 de mayo de 1996
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presion sanguinea y el ritmo cardiaco. Todo lo anterior da pie
a enfermedades cronico degenerativas como enfisema
pulmonar, oclusion arterial, padecimientos metabdlicos,
alteraciones digestivas, alteraciones del sistema nervioso y de
los musculos, influenza, neumonia, infartos, cancer de
pulmon, vejiga, cerviz, pancreas, es0fago y boca. Ademas
estudios recientes afirman que la nicotina PRODUCE MAS
ADICCION QUE EL ALCOHOL, LA COCAINA Y LA
HEROINA. Por eso, los mitines mas sangrientos en las carceles,
han ocurrido cuando se ha restringido el uso del cigarro.

El cuadro anterior motiva a un gran reto para todos los
fumadores: Dejar ese veneno de una vez y para siempre. De la
misma forma, suscita una aseveracion directa para el joven
que aun no fuma: Sélo siendo un estupido inconsciente se
puede comenzar a hacerlo sabiendo lo malo que es. Declarale
la guerra al tabaco. Atrévete a ser distinto. No fumes sélo
porque tus padres, tus hermanos o tus amigos lo hacen.
Distinguete por un criterio superior encaminado a ser una
persona sana, prospera y fuerte... Grabalo con letras de fuego
en tu corazon: “No fumaré jamas ni me dejaré llevar por
habitos destructivos, elegiré adecuadamente a mis amigos
porque, al final, seré el reflejo de los habitos que aprendi y
adopté de ellos.”

Lunes, 18 de noviembre.

7:00 a.m. Llego a la escuela. Camino rumbo a mi aula. Escucho
ruidos, gritos, mi nombre, ;mi nombre? Si, mi nombre. Lo ha dicho
un tipejo con peinado descabellado. Se acerca. Adopto una postura
segura. Es amigo de Adolfo

—Soy amigo de Adolfo —es un zopenco ademas.

—No quiero saber nada de esa gallina.

—A la hora de la salida. Si ese gallina no te mata, lo haré yo.

—NMagnifico.

—Y sino lo hago yo, lo hard otro... Desde ayer por la tarde nos organizamos
para darte una leccioncita—da un paso atras—. Con que nos veremos.
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—Nos veremos —respondo y alzo la voz—: Pero no temo
enfrentarme a todo un gallinero.

El sujeto de copete voladizo sigue su camino sin dar importancia
a mi alusion avicola que indudablemente lo incluye a él.

No debi retarlo, pero lo he hecho y ahora debo atenerme a las
consecuencias. Atenerme o prepararme...

7:20 a.m. La profesora de biologia no vendra. Tenemos permiso
para jugar en la cancha de basquetbol. Beatriz se pone al frente para
organizar lo equipos, dar detalles de distribucion, limites de tiempo
y cosas asi Yo escucho, pero no atiendo. Estoy muy nervioso. Me
pongo de pie y voy hacia la jefa de grupo. Algunos me gritan que me
siente. Le hablo al oido en tanto se forma un alboroto. Permanezco a
su lado mientras ella rehace el silencio con su imponente voz.

—Muchachos. Nuestro compaiero quiere decirnos algo. Les pido
que guarden silencio —se apagan poco a poco los rumores—.;Les
parece si posponemos el juego para escucharlo?

Se hace un respetuoso silencio. Bety se sienta.

No me encuentro muy seguro. Toso.

—Pues si... es dificil de explicar... pero, bueno —me encojo de
hombros—, tengo algunos problemas serios. No he encontrado
mejor medio que éste para tratar de solucionarlos —las ideas me
vienen por fin—, porque son ustedes quienes estan mas cerca de
ellos y ademads porque, bueno, pues no podria confiar en nadie mas...
—Aplausos. Silencio. Continio—: ;Alguien se quedd ayer en la
cafeteria después del examen de redaccion?

Se miran unos a otros. ;Nadie lo hizo? José, Chiquilin (que mide
dos metros de estatura), el compafiero de procedencia mas humilde
del grupo, se pone de pie.

—Yo estuve alli.

—Y viste lo que ocurrio?

—Si. Y sé lo que ocurrirda hoy —habla extremadamente lento y
con torpeza—. El tipo con el que peleaste es un pandillero. No creo
que se quede conforme con la nariz rota.

Se oyen murmullos y voces de sorpresa.
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—¢Le rompiste la nariz? —pregunta Marina como si no creyera
que yo hubiese sido capaz... Yo tampoco lo creo.

—Hubiera... —empiezo sin saber por donde empezar—, hubiera
querido que nada ocurriera —relato deshilvanado—, pero Adolfo
zarandeaba de los brazos a Sheccid. Ella no queria algo... y ¢l la
maltrataba, le gritaba, la insultaba —me detengo asombrado de mi
repentina poca facilidad de palabra—, sé que cualquiera de ustedes
la habria defendido.

Silencio expectante. Ambiente asombrosamente estatico, tenso.
Yo al frente, como cuando declamo. Casi el mismo ambiente, pero
no mi misma disposicion. Bien. Vuelvo a darle tono s mi voz.

—Esta mafana uno de sus amigos me detuvo y me amenazo... No
sé por qué les comento esto; tal vez resulta que no soy tan valiente y
es cierto. Me dijo que desde ayer por tarde se organizaron para
darme una paliza entre todos.

Algo los ha petrificado. Tardan unos segundos en salir del
¢éxtasis. Es Jacqueline quien dice:

—Quiza s6lo quiso asustarte.

—No lo creo.

—Ni yo... —Leticia se pone de pie—. Conozco a Adolfo y
conozco a sus amigos. Mi hermano es uno de ellos. Siempre andan
en la calle hasta muy altas horas de la noche. Varios de a pandilla
vienen a esta escuela, pero la mayoria ni siquiera estudia. Solo sé
que son muchos y estan acostumbrados a los pleitos callejeros.

El gesto de Beatriz es muy especial, deja translucir todas sus
ideas. Conservadora, defensivas. Avisar a las autoridades de la
escuela en primer lugar. Lo propone y discuto con ella.

—No sabemos si la amenaza sea real, si han llamado a sus amigos, no
estamos seguros de nada. Yo solo quiero el apoyo de ustedes y la
confianza. Creo que me ayudaria mucho sentir que estan conmigo.

La sesion termina y me pregunto si esto servird de algo hoy a las
dos de la tarde. Quizd no. Pero al menos ya no soy el Unico
preocupado.
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11:10 a.m. Se acercan varios compafieros de otros grupos.
Forman un circulo alrededor de la mesa de la biblioteca en que nos
hallamos Salvador, Rafael y yo.

—La noticia ha corrido por toda la escuela —dice uno—.
Supimos que va a haber una golpiza.

—Supieron bien.

—Y supimos —dice otro— que ellos son muchos.

—Y nosotros también —aclara otro con gesto amanerado.

Lo miro espantado de que, con esos ademanes, quiera apuntarse
para defenderme.

—No te preocupes, la pelea sera justa. S6lo entre ti y él, nadie
mas intervendra. Por eso iremos contigo, /te parece?

Asiento. Me parece... que ésa serd la Unica salida. Ya no es
posible aplacar un huracén tan crecido.

—Ademas estamos seguros de que puedes ganar —insiste el
afeminado.

Todos rien. No me equivoqué. Los valentones son tan cobardes
como el repulsivo marica que los acompaiia.

—Saldremos todos juntos, para cuidar que nadie te provoque, y luego
queremos verte golpearlo muy duro, como ayer. Confiamos en ti.

Entiendo. Quieren ver sangre. Me ofrecen proteccion a los lados,
un cuadrilatero amplio y nada mas. No debo hacerles caso.

—Eso haremos —me pongo de pie y salgo de la biblioteca con
mis dos amigos.

—(Eso haremos?

—Espero que no.

12:20 a.m. Me acerco a conversar con José, Chiquilin. A pesar de
ser un buen estudiante, todos sabemos que ha tenido una vida dificil,
que radica en un barrio humilde y que varias veces se ha encontrado
en medio de pleitos callejeros.

—(Qué piensas de todo esto? —pregunto nervioso.

—Pienso que estas en dificultades.

—Por qué?

—Porque esta mafiana he investigado algunas cosas...
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—Ah si?, ;qué cosas?

—Supe que Leticia tenia razon. Ese Adolfo es amigo de
pandilleros de “la Loma”. Si se trata de quienes supongo, debemos
prepararnos para algo grande.

Esta vez el problema se me presenta mas real y cercano que
nunca. Me quedo callado mirdndolo muy fijamente.

—Yo también tengo amigos en mi colonia. Ya telefoneé¢ a uno de
ellos para que trate de juntar a los mas que pueda y vengan a apoyarnos.

—(E... era necesario?

—Carlos, ;nunca te has preguntado cémo es que yo formo parte
del grupo experimental de alumnos especiales? Tu sabes que no cuento
con mis padres para estudiar, sabes que no tengo dinero y que vivo
en un ambiente hostil. Me ha costado mucho trabajo llegar hasta
aqui y, créeme, no deseo problemas en la escuela... Pero viendo la
situacion en que te encuentra, no hay nadie mas que pueda ayudarte.

—Por qué vas a arriesgarte?

Se encoge de hombros.

—En nuestro grupo somos un equipo, (no? Estoy seguro de que
tu también me ayudarias... S6lo voy a esperar unos minutos para
ratificar ciertas cosas. Si mis sospechas son ciertas, hablaré por
teléfono nuevamente para confirmar a mis amigos que deben venir.
De preferencia armados...

1:10 p.m. Hora de salida para media escuela. Doscientos cincuenta
alumnos cruzan la reja haciendo alboroto, suben la larga calle
empinada, invaden la cafeteria, la papeleria, el estacionamiento y se
detienen todos echando al suelo sus porquerias. Se detienen. ;Qué
esperan? jEs hora de irse a casa! Los veo desde la ventana. Una
enorme masa de alumnos esperando... Ignorantes de que cuanto se avecina
quiza no s6lo me ponga en peligro a mi sino a todos los mirones...

jun momento! Acerco mi cara al cristal de la ventana. Una
camioneta, modelo antiguo, pintada de negro, llega y se detiene.
Bajan de ella varios jévenes con pelo largo y colgajos vulgares.
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Me hallo increiblemente temeroso. La profesora de inglés
comienza la leccion. Serd probablemente la clase mas larga de mi
vida. Me pongo de pie para cerrar la puerta. Antes de hacerlo me
detengo. La sangre se me hiela. Regreso a mi lugar. Agacho la
cabeza. La clase serd una eterna muerte para mi, ahora que he visto a
José Chiquilin, hablando por el teléfono que esta en las oficinas.

1:45 p.m La profesora de inglés estd enfurecida. Se va sin
despedirse dando un portazo. No es para menos. Nadie pudo poner
atencion durante la clase.

Salgo del aula. Camino con toda calma. Veo el solar invadido de
compafieros que me aguardan. No puedo imaginar como terminara
todo esto.

Ariadne viene por el pasillo, de frente hacia mi. Nos encontramos
y nos detenemos cara a cara. Es agradable hallarla en este trance.
Sonrio. Ella no lo hace. Antes que nada conduce sus manos a mi
camisa, las desliza cariflosamente hasta el cuello. Lo arregla y
susurra apenas tres palabras:

—No pelearas ;verdad?

—Yo quisiera no hacerlo.

—Pues no lo hagas, si ti no quieres nada en el mundo podra
obligarte a pelear.

—~Qjalé fuera asi. —Lo es. No es valiente el que pelea sino el
que sabe evadir el peligro innecesario. Adolfo no puede golpearte
si no te defiendes.

—¢Realmente lo crees?

—Prométeme que no haras nada para aumentar esto.

Se escuchan gritos fuera. La gente se esta impacientando.

— ¢ Aumentarlo mas, Ariadne? ;Mas?

—No debes responder a sus insultos. Esta vez es peligroso.

—Estoy de acuerdo y necesito que estés conmigo cuando pase
todo hoy...

—Estaré ahi, te lo prometi, jrecuerdas?
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—Si. Me dijjiste que si decidia organizar una contienda no olvidara
llamarte para unirte a mi ejército. Clarividenciaste una guerra mundial.

—¢Lo ves...? Todo esta pasando, yo cumpliré mi promesa, pero
cumple tu la tuya. No pelearas —sonrie—, no sabes hacerlo, ;eh?

1:50 p.m. Las puertas de todas las aulas se abren bruscamente. Una por
una. Salen muchachos corriendo. Al verme de pie todavia en el patio,
dentro de la escuela, aminoran la marcha y comienzan a vigilar mis
movimientos. No sé qué esperamos para salir. Tal vez a “Chiquilin”,
quien se ha hecho cargo de dirigir esto y no sabemos donde ha ido.

1:45 p.m. José, Chiquilin viene de afuera. Entra. Le pide permiso
al prefecto, quien estd ya exasperado porque los alumnos del turno
matutino no quieren salir y los del vespertino no quieren entrar.

—Ya llegaron. Es hora.

Ariadne no se ha separado de mi. Rafael, Salvador, Ricardo y
otros compaiieros nos rodean. José sigue hablando:

—He estado fuera y vi como estan las cosas. No sé¢ lo que ta
pienses, Carlos. Si estds dispuesto a pelear, te protegeremos y
apoyaremos, pero si prefieres eludirlo, mejor. No es la primera vez
que estoy en un pleito con éstos y las consecuencias nunca fueron
buenas. Asi que piensa las cosas antes de actuar, porque lo que
hagamos nosotros depende de lo que ti hagas.

Asiento.

—Bien, es hora de salir.

1:59 p.m. Justo nos disponemos a reanudar la marcha cuando
vemos salir a Sheccid por la reja. Corre. Se interpone en mi camino.

—Carlos, por favor, no vayas a pelear... —se ve muy angustiada,
no puede creer que todo esto lo haya ocasionado ella—. Te lo
suplico —insiste deshilvanadamente—. No te rebajes a la altura de
ese tipo. Perdoname... Ayudame... No dejes que el concepto que
tengo de ti cambie.

—Vamonos ya —interviene José—. Luego hablas con ella.
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14
FIESTA NEGRA

2:00 p.m. Terminamos de recorrer la calle angosta. En la esquina
la papeleria ha cerrado sus puertas. No es la primera vez que saben
de una pelea callejera, pero nunca han visto una de estas dimensiones.

Adolfo aparece de pronto frente a mi, acompanado de sus amigos.
Son quizd unos treinta. Vienen bien armados, lo suficiente para
acabar con todos nosotros sin usar las manos.

—(Estas listo?

—No voy a pelear.

—(Ah, no? Entonces me va a resultar mas facil romperte algunos
huesos. De ésta no te salvas, ;me oyes?

—iQuitate de mi camino!

Se alza en su posicion y tensa los brazos para aparentar musculatura.

—Quitame si puedes.

Miro alrededor. Aprovecho mi distraccion. Me pone una pierna
atrds y me empuja. Caigo. Se rie.

—¢Lo ven? —alza las manos—, ;lo ven?

Los mirones gritan. Algunos no se explican por qué no me
defiendo. Me pongo de pie.

—iDéjanos pasar! —Dice Salvador saliendo detras de mi.
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—Este imbécil no necesita tu proteccion —contesta Adolfo—, asi
que callate —y le da un fuerte codazo hacia arriba que lo tira. Al
momento José se adelanta, seguido de otros dos, para sujetar a Adolfo
mientras un tercero le da un gancho al abdomen. Los movimientos se
vuelven extremadamente rapidos en todas direcciones, los guardaespaldas
de ambos bandos se agreden. Los mirones retroceden. Salvador se
incorpora y va directamente a regresar el golpe. Adolfo chilla:

—Qué esperan para matarlos? —Pero sus secuaces estan
enfrascados en una pelea verdaderamente impresionante con los
amigos de José. Se escuchan quejidos, gritos, es imposible saber
quién golpea a quién. Caigo hacia delante movido por un fuerte
empujon. Al verme en cuatro extremidades Adolfo me propina una
patada en las costillas; me desplomo. De inmediato un desconocido
de mi equipo se abalanza rabiosamente sobre Adolfo. Con una mano
me sujeto las costillas que me duele como si estuviese rota. Alzo mis
utiles para echarme a caminar fuera de la revuelta. Cruzo la calle
mirando de frente el terreno baldio que sirve de atajo en el camino a
casa. Quienes querian ver sangre ya la han visto.

—iSe va jSe va! —escucho que gritan.

De entre la gente surge, bamboledndose como ebrio, Adolfo.
Llega hasta mi y deteniéndome por el suéter me obliga a enfrentarlo.
Los que nos rodean son mucho menos, los mirones malsanos se han
quedado en la escaramuza de los pandilleros y ningin compafiero de
Adolfo se encuentra a la vista. Me mira con los ojos inyectados de
sangre y respirando violentamente.

—iVas a escucharme! jSi no quieres pelear vas a escucharme!
Esa... —se sofoca, hace una pausa—. Esa a quien defendiste ayer es
una cerda prostituta. T no la conoces. La tratas como princesa pero
es una calientacamas. Yo la maltraté porque se negaba a besarme...
(iTe parece logico!? ;Una ramera a la que le pagas y luego se cruza
de piernas? Es una... —y sigue insultandola, gritando, chillando
fluidamente, con una terminologia mas deprimente que agresiva.
Pocas veces recordaré haber escuchado en mi vida un lenguaje
precisamente tan soez. Adolfo estd como loco. Termina de
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insultarnos a mi y a ella,; al menos eso parece, y espera que yo
responda; extrafiamente en todo el sitio se ha hecho el silencio. La
pelea entre los vagabundos parece haber terminado porque la gente
comienza nuevamente a llegar y a rodearnos. Adolfo esta livido al
no ver en mi ninguna reaccion. Asi que alza las manos y aulla:

—ijAdemas, tu hermana y tu madre son otro par de prostitutas!

Entonces me doy cuenta de que estoy tan furioso que no puedo
moverme, pero lo que hace después es el fin de todo... Sorbe mocos
ruidosamente, se enjuaga la boca con su baba dispuesto a escupirme
a la cara y, zumbando en ese momento la sangre en mis oidos,
pierdo la memoria de las promesas que hice. Asesto un pufietazo a
su nariz con mucha fuerza y el sujeto se va hacia atras. Cae en un
monton de gente que lo ayuda a levantarse. Sangra abundantemente.

—Imbécil —llora—. Me has vuelto a desviar el tabique.

Puedo ver més alla de la masa humana: un congestionamiento de
automoviles y una patrulla que viene llegando por un costado de la
escuela. La gente de Adolfo comienza a reaparecer nuevamente,
agitada, golpeada, empufiando palos y botellas. Recupero la cordura.
Echo a caminar rapidamente, rodeando la frontera de enemigos.

José se acerca y me pregunta qué pasa. Le contesto que esto se
termind. Sigo mi camino con presteza. Escucho gritos, majaderias,
algunas pedradas que caen muy lejos de mi. No sé que esté ocurriendo.
S6lo camino con la vista fija al frente alejandome de la trifulca.

Después de casi dos kilometros echo un vistazo atras. Me acompaian
Salvador, Rafael, Beatriz y Ariadne. A lo lejos miro a Sheccid, con la
cabeza hundida en su tristeza, de pie, viéndome alejar. Sigo caminando.

Al instante mi conciencia comienza a recriminarme.

/No estas siendo demasiado severo? Es verdad que al fin has
salido de la casilla del timido apocado. Tuviste un reto, ahora tienes
un valor. Pro no te ufanes por ello. Hay muchas cosas en tu vida
que necesitan perfeccionarse. Por ejemplo, ;cuando te demostrards
que sabes tratar a una muchacha que quieres? ;Cudndo seras capaz
de perdonar a la mujer que amas?
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Camino con mas rapidez. Seguramente Sheccid sigue ahi. La
costilla me duele como un piquete de abeja. Volteo.

Ella ya no esté... Se ha ido...

Ya no hay nada que hacer por hoy. tal vez mafana.

Llego a casa y platico mi aventura con lujo de detalles.

A media comida suena el teléfono. Es Ariadne. Pilar me pasa la
bocina mientras los pequeos inician una bulla. Me tapo el oido libre
con el dedo y saludo a mi amiga.

—Hola, ;como llegaste a tu casa?

—Muy bien —contesta—, ;y ti? Me quedé un poco preocupada.

—Creo que este asunto ya se termind.

—También por eso te hablo. Quiero felicitarte por cdémo
manejaste las cosas.

—¢Yo0? jPor favor! Sin la ayuda de José y sus amigos, estaria en
la morgue en este momento.

Reimos. Hay un corto silencio en la linea.

—Sheccid —comenta después—, tiene una fiesta en su casa. Me
enteré hace rato. Es cumpleafios de su hermano Samuel. Yo no
puedo ir, pero te llamo para ver si tu quieres...

La impresion regresa con mucha intensidad. Siento que las manos
comienzan a sudarme.

—No creo que sea buena idea.

—Carlos, hay cosas de ella que no sabes... Por eso debes ir a la
reunion de esta tarde.

—No me ha invitado. Me parece una falta de respeto presentarme
sin avisar.

Ariadne suspira.

—Dime, ;tG amas a mi abuelita?

—¢(Como?

—Contesta, ;la amas?

—N... no. Ni siquiera sé quién es.

—Exacto. jNadie puede amar a quien no conoce! jAcércate a
Sheccid y condcela realmente, entre a su casa, platica con su
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hermano y con sus padres, convive con ella. S6lo asi podras amarla
o rechazarla con justicia, pero nunca antes.

Me quedo frio al escuchar tan enérgica verdad.

Nadie puede amar lo que no conoce.

—Tienes una hoja donde anotar? —pregunta después—. Te voy
a dar su domicilio.

Pido a mi hermana que me alcance la libreta de recados y escribo
los datos que Ariadne me dicta.

Voy a mi habitacion y leo un par de horas. Después escribo.

CCS: Lunes, 18 de noviembre.

Lei que las personas se conocen pero cambian.

Es mentira afirmar “lo que es, siempre sera” o “lo
conozco desde hace afios, siempre ha sido asi”. ;Mentira!
Nadie es “siempre” de la misma forma.

Un dia cierto hombre rico y famoso encontré en el periédico
su propio obituario. Se habia difundido la falsa noticia de su
muerte y la prensa desplegd: “Muere el rey de la dinamita,
mercader de la muerte”. En efecto este personaje era hijo de un
fabricante de armas que descubri6 la formula de la nitroglicerina,
pero como el manejo de tan peligrosa sustancia ocasiond
multiples accidentes, trabajo intensamente hasta encontrar la
manera de operarla mezclandola con tierra y aserrin. Asi surgio la
dinamita, patent6 el invento y se hizo millonario. Al ver el
obituario, sin embargo, se sintid6 profundamente desdichado al
comprender que pasaria a la historia como “el mercader de la
muerte”. Entonces invirtié toda su fortuna y energia en pro de la
paz y el perfeccionamiento humano. Hoy todo el mundo recuerda
a este hombre como un personaje extraordinario: Alfredo Nobel...
Instaurador del premio Nobel.

Este ejemplo histérico me ha hecho reflexionar mucho con
respecto a la forma en que alguien puede cambiar el rumbo de su
vida y trascender de manera totalmente positiva.
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Al asumir nuevos valores de reto, las personas se van
transformando. Al adquirir valores de orgullo nos convertimos en
seres literalmente distintos de lo que fuimos en el pasado.

Si yo me siento renovado, diferente, superior, después de
haber resuelto los ultimos problemas, ;por qué me he atrevido a
creer que Sheccid no puede renovarse y crecer de la misma forma?

Ademas, todos sabemos que ella tiene dificultades familiares.
(Por qué he decidido darle la espalda sin averiguar en qué puedo
ayudarla? ;Por qué he condenado su volubilidad antes de
enterarme primero de su origen?

Ya no soy un prisionero que golpea la cabeza contra las
paredes del calabozo pensando en su princesa. He descubierto
conceptos que me han dado la fuerza para superarme. Ahora debo
practicarlos. Escribo a continuacion los aprendidos recientemente:

13.La “verdadera herencia” de un padre: Son creencias,
disposiciones, habitos, gusto, valores, autoestima y sentimientos.
La forma como un hijo viva el amor demuestra buena parte del
éxito de su padre.

("14. EI afecto se hace con “convivencia individual”: Si quiero\
tener amistad profunda con alguien (hijo, conyuge, compariero,
Dios) debo pasar con él tiempos fuertes a solas.

\. W)

4 . .z A
15. Las cosas valen por su “valor de aplicacion”:Lo que se usa

es barato. Lo que no se usa es caro. El engreido que solo busca el

L “valor de presuncion” encuentra ruina y desgracia. )

(16. La “garantia para prosperar” es vigilar los detalles:
Invariablemente quien cuida lo pequerio es bendecido con cosas
grandes. Los expertos de falsedades son traicioneros,

\superﬁciales e infieles en lo poco.
N J
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(17. Hay que evitar el “Sindrome de Estocolmo”:Una persona\

despreciada por alguien del sexo opuesto puede reaccionar justificando y
hasta enamorandose de su agresor. El amante mal correspondido vive en

un mundo de ilusion.
\_ Y

(18. Ser integro es tener “valores de reto y de orgullo”:Si ¢ )
propones no volver a caer, adquieres valores de reto. Si logras no caer,
adquieres valores de orgullo. Las piedras de tropiezo serdn viejos amigos

corruptos y malos habitos.
o J

(19. Declarale la guerra al tabaco No fumaré jamds ni me dejaré
llevar por habitos destructivos. Eligiré bién a mis amigos, porque al final
_seré el reflejo de los habitos que aprendi'y adopté de ellos.

( . . . .
20. Nadie es “siempre de la misma forma”: Es necesario conocer a
las personas para amarlas. El pasado no es definitivo. La gente puede
| cambiar el rumbo de su vida y recuperar el amor perdido.

Dejo la pluma a un lado y cierro la carpeta negra lentamente.

Esta vez no me bafio ni me arreglo con entusiasmo.

Iré a verla, pero es muy diferente a la ocasion en que fuimos por
el libro. No me espera. Me preparo con cierto temor. Hubo algo
malo en el tono de Ariadne cuando me dijo: “Hay cosas de ella que
no sabes. Entra a su casa, observa su ambiente, entérate de sus
problemas; solo conociéndola podras amarla con fundamento o
rechazarla...” Algo indefinible me inquieta, como si Ariadne no se
atreviese a arrancarme el velo de los ojos, como si quisiera que yo
personalmente me enterara de lo que ella no quiere decirme.

Termino de arreglarme y salgo a la estancia para pedirle a mi
madre que me preste su coche. Tengo mi permiso de conducir
vigente. No necesito darle muchas explicaciones. Ella me da las
llaves sin averiguar adonde voy ni hacer ninguna recomendacion.

Manejo muy despacio, envuelto en un presentimiento aterrador.
Me siento como un despreciable espia.
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Llego al domicilio. Me cuesta trabajo hallar estacionamiento.

Ha comenzado a oscurecer y la reunion seguramente tiene varias
horas de haber comenzado.

Bajo del auto y camino vigilando a mi alrededor, obsesionado por
el pleito colectivo en el que estuve involucrado. Me pregunto si
algiin dia podré volver a caminar por la calle sin el temor de ser
emboscado por una pandilla.

Llego a la casa indicada y dudo antes de entrar. Tengo la
sospecha de que nada serd igual después.

Samuel, le hermano de mi princesa, me recibe en persona. Le doy un
leve abrazo de felicitacion. Conversamos. Después de un rato camino con
¢l. En franca e inesperada camaraderia me muestra su casa. Me presenta a
sus padres. Tomo un vaso de refresco y me siento en el rincon, junto a una
enorme palma, a observar todo. Veo a Sheccid, pero ella no me ve. A
distancia estudio e intento eslabonar todas las piezas del acertijo. Mi
mente no puede concretar una idea clara después de lo que platiqué
con su hermano... Después de lo que ven mis 0jos.

Ariadne tenia razén. Habia cosas que yo no sabia y que debia
mirar personalmente.

Permanezco mas de dos horas en ese escondrijo tratando de
asimilar, por entre las ramas de la palma, lo inverosimil y aceptando
un hecho que marcara el inicio de otra etapa de mi vida.

De pronto me siento cansado, mareado, con nauseas.

Regreso a casa. Me encierro en mi habitacion y grito:

—Es injusto, incorrecto, incoherente!

Pero nadie me ha dicho que la vida tiene que ser justa, correcta,
coherente.

Me siento con fiebre. Tomo mi CCS'y lo acaricio.

Me doy cuenta de que ahora s6lo podré refugiarme en él.

Al dia siguiente estoy tan débil y enfermo que no puedo
levantarme para ir a la escuela. Mi madre, asustada, llama al médico.
Me revisan, me inyectan, hablan cosas que apenas puedo entender,
pero cuando me dejan solo, me levanto, echo doble llave al cerrojo
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de mi habitacion, voy directo a la mesa de trabajo, abro mi carpeta
negra y comienzo a escribir.

CCs: Lunes, 18 de noviembre.

Sheccid:

He comprendido que formas parte de mi.

S¢ que tal vez nunca estaras tangible a mi lado, pero también
sé que nunca te iras. Eres el aire, el cielo, el agua, eres la sed de
carifio que el Creador sembr6 en mi corazon, eres la definicion del
amor, aunque jamas haya podido definirse ni pueda hacerse nunca:
definir es limitar y el amor no tiene limites. La fuerza motivadora
de tu esencia me ha transformado en una persona distinta.
Cuando vea una golondrina cobijandose de la lluvia entre el
ramal de la bugambilia te veré a ti, cuando presencie una puesta
de sol te recordaré, cuando mire las gotas del rocio deslizandose
en mi ventana te estaré mirando a ti. No podras irte nunca. No te
dejaré¢. Eres mi novia eternamente. Eres la fuerza de mi
juventud... Todo lo que brote de mi pluma habra tenido tu origen.
Y daré gracias a Dios por eso. Pues dice santa Teresa de Avila:

Si para recobrar lo recobrado

tuve que haber perdido lo perdido,

si para conseguir lo conseguido

tuve que soportar lo soportado.

Si para estar ahora enamorado

fue menester haber estado herido,

tengo por bien llorado lo llorado.
Porque después de todo he comprendido
que no se goza bien de lo gozado

sino después de haberlo padecido.
Porque después de todo he comprobado
que lo que tiene el arbol de florido

vive de lo que tiene sepultado.
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DESENLACE INEVITABLE
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15
LA PREGUNTA DEFINITIVA

Después de la cuarta noche de convalecencia se levantd para
ir a la escuela. Se sentia débil, pero era viernes y no podia recibir
el sabado sin haber visto a Sheccid. La amaba mdas que nunca,
con una fuerza que le dolia.

Apenas entr6 a la escuela, repar6 en que Adolfo se hallaba en
el patio charlando con sus amigos. Se alter6 un poco. Estaba justo
por donde tenia que pasar. Por un momento pensoé en dar la vuelta
y elegir otra ruta, pero después considerd necesario enfrentarse a
¢l y saber a qué atenerse. Se acerco sin titubear sin titubear. Adolfo se
irguié con aire amenazador. Sus guardaespaldas s6lo sonrieron en son
de burla, como si ya no estuvieran dispuestos a meterse en mas lios

Al pasar a su lado Carlos se detuvo. Cruzd por su mente la
idea de hablar con €1, de decirle que le hubiese gustado que nada
hubiese ocurrido y tenderle su mano de amigo, pero Adolfo
malinterpretd el gesto y comenzd a ofenderlo. No amenaz6 con
otra gresca, solo lo insultd. Tampoco Carlos queria mas problemas. Se
encogi6 de hombros pensando “bien dicen que brindar consideracion
a un necio es como arrojar rosas a los puercos”.

Siguid su camino.

En la escuela atn se hablaba de la pelea colectiva, del peligro que
todos corrieron, de las diferentes conductas de los contendientes.

La profesora Areli confesd en su clase que ella y el director
fueron quienes mandaron llamar a cuatro patrullas de la policia
para que detuvieran la pelea.
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—Beatriz, te pedi que no les avisara.

—Lo siento —contestd su amiga—. Yo no queria que
intervinieran en tus decisiones pero tampoco queria que te
hicieran responsable si ocurria algo grave.

La maestra Areli termind contando como los profesores
presenciaron lo que pasdé desde le saléon de dibujo; vista
panordmica a través de los ventanales y sin empujones ni peligro.

Cambio de tema.

La profesora alzd la voz e hizo una peticion. Todos la
aprobaron. Por supuesto que ¢l también la aprobd. Hacia mucho
tiempo que no declamaba y ahora se encontraba en la mejor
disposicion para hacerlo. Se pard al frente y recitdé con
emotividad “La nacencia”, ‘“Reir llorando”, “Los motivos del
lobo”, “Romance del hijo que no tuve contigo”.

Termind la “clase” y la maestra Areli lo llama a solas.

—Coémo van las cosas con aquella chica?

—Mal —contesto6 éL

—Sera tan bella por dentro como lo es por fuera?

—Si.

—No te equivoques en eso. Escribi unas frases al respecto
pensando en ti.

—Gracias —contestd el joven tomando la hoja que le
alargaba su maestra. La ley6é de inmediato:

EL CUERPO ESTORBA

o FEl cuerpo estorba, pues nos impide ver el espiritu escondido en él.

o FEl cuerpo estorba porque solo tiene cinco precarias ventanitas
(vista, oido, tacto, gusto y olfato) por las que podemos
asomarnos al mundo para percibir no almas, no la verdad, sino
—sola mente— cosas materiales, engariosas.

o FEl cuerpo estorba porque, al no tener otros escapes, los cinco
sentidos le producen placeres que pueden convertirse en vicios
(sexo, gula, droga, alcohol, etc.) y esclavizar mas al ser
espiritual encerrado en él.
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o FEl cuerpo estorba porque cuando se ‘“‘descompone” causa
dolores, molestias y se convierte en un terrible pesar.

o FEl cuerpo nos lleva a ser muy receptivos a las habladurias.
Queremos saber qué dicen y hacen los demds a nuestras
espaldas para conocer el alma que no podemos ver con los ojos
de la cara.

o El cuerpo estorba porque, al estar limitado a lo fisico, nos
hace admirar cosas que no son ciertas. En la adolescencia
todos creemos estar enamorados, pero son espejismos. El
verdadero amor se da con el conocimiento profundo no
unicamente del fisico, sino del espiritu humano que solo es
posible ver con los ojos del corazon.

No quiso pensar mucho en el escrito de la maestra. Le
incomoddé mas que ayudarle. No creia que el amor que sentia por
Sheccid fuera un espejismo. “;En la adolescencia todos
creemos?” Era erroneo generalizar y en todo caso, siempre habia
excepciones a las reglas.

Averigu6 que el grupo de Sheccid tenia clase de educacion
fisica durante la ltima hora y se las arregld para presentarse
oportunamente en el pasillo que conducia a las canchas.

Cuando vio sus singulares movimientos se puso alerta.
Caminaba hasta el final del grupo acompafiada de Ariadne y
Camelia. Todos los jovenes usaban ropa y zapatos deportivos
menos ella. Traia un vestido rosa entallado e iba peinada con el
cabello recogido hacia un lado y unido todo arriba. ;Se habria
equivocada de fiesta? Inmovil, vio pasar a las tres chicas frente a
¢l. Se acercd por un costado. Ariadne fue la primera en darse
cuenta y al momento grit6 con urgencia, casi euforicamente:

—ijAcompafiame, Camelia!

—A... adonde...? —Ariadne la tomo de la mano.

—EI maestro de deportes ya llegd. Apresurate.

Se alejaron un poco. Sheccid dio un paso hacia ellas.

—Voy con ustedes.
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—No. No —siguié Ariadne alejandose con su rehén—, t
espéranos en aquel recodo. Hay una banca muy bella.

—No me dejen sola.

—No lo estarés.

Antes de que la mano se apoyara en su hombro, ella ya sabia
que alguien se encontraba detras.

Se estremecid indefensa y se apartd suavemente. Su expresion de
incredulidad cambi6 por un gesto turbado, sonrojado.

—Te ves linda con ese peinado —comento €l.

—Tengo clase de educacion fisica.

—Con ese vestido y esos zapatos?

—De acuerdo. No voy a hacer deportes porque me duele
mucho una... rodilla.

—¢Por qué no nos sentamos? A Ariadne le parecid bien la
banca de aquel rincon.

—Vaya aliada que tienes, ;eh?

Caminaron hasta el solitario recodo.

—Un muchacho que vivia cerca del mar era amigo de las
gaviotas —comento ¢él, evocando una de las historias que habia
leido—. Todas las mafanas jugaba con ellas. Llegaban por
centenares, lo rodeaban, se posaban en sus hombros y brazos. El
padre del chico le pidi6 que atrapara una. Al dia siguiente las
gaviotas danzaron en el aire pero no bajaron. Detectaron el gesto,
la actitud amenazadora, la mirada, el tono de voz...

—(Qué quieres decirme?

—Th sabes... Puedes percibir, adivinar, sentir... lo que pienso
de ti... No tengo que utilizar palabras...

—No soy gaviota. Soy mala para adivinar. ;Qué piensas de mi?

Respir6 controlando su aprension y hablo decidido:

—Si pudieras creerme, te diria que quiero que seas mi amiga
mas importante, mi compafera de vida, mi ayuda idonea...

Ella parecia triste. Desubicada. Tomo asiento con la vista
perdida. El la imito.
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—No habia tenido la oportunidad de darte las gracias por
defenderme de Adolfo. El lunes, después de la pelea colectiva, te
segui para hablar contigo, pero no quisiste...

—Estaba muy enojado, Sheccid. Fuiste ti la que provoco
todo ese circo. Primero te burlaste de mi diario, después
despreciaste el regalo y la carta que te di, al dia siguiente
aceptaste ser la novia de Adolfo...

Asinti6 lentamente.

—Si soy tan malvada, ;por qué insistes en que sea tu “ayuda
idonea”?

La tomd de la mano y ella lo permitio.

—Conozco tus defectos, sospecho tus problemas y te amo asi
COMmo eres...

—Hay cosas que no sabe de mi.

—Tal vez te equivocas.

Permaneci6é callada unos segundos, después retird la mano
con suavidad.

—Me agradas, Carlos, porque me respetas y porque dices
abiertamente lo que sietes... Las personas, hoy en dia, sélo
exteriorizan amargura y suelen guardar sus sentimientos
positivos hasta que ya es demasiado tarde...

—¢Por qué pareces tan triste, Sheccid?

—Hace un afio falleci6 mi abuelita. Fue terrible ver coémo
alrededor de su lecho de muerte hijos y nietos lloraban, prometian
que si vivia no volverian a ofenderla, que nunca mas la harian a
un lado, y que ya no la tratarian como a un estorbo. “Sabemos”,
le decian, “lo aburrido que debe de ser estar todo el dia en una
mecedora, encerrada, viendo television; reponte y, es una
promesa, te atenderemos, te pasearemos, te daremos amor...”
Demasiado tarde, ;me entiendes? Es el sindrome del fin del
mundo: si nos quedaran unicamente veinticuatro horas de
existencia, todas las lineas telefonicas se saturarian de
personas que llamarian a alguien para decirle “perdoname” y
“te amo”... Pero en circunstancias normales no lo hacemos.
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Se detuvo con gesto extraviado, invadida de una gran pena.

—Sigue —pidi6 €l fascinado—, nunca te habia oido hablar
asi.

—Ver a morir a mi abuelita —continu6 como quien se desahoga
con un confidente de toda la vida—, rodeada de tantas personas
arrepentidas por haber sido ingratas con ella, me hizo pensar en la
enorme necesidad que tiene el ser humano de amar y respetar, de
ser amado y respetado. Hay miles de ancianos, minusvalidos,
enfermos y nifos que sélo reciben desprecios. Tuve una sobrina
llamada Paty, con dafio cerebral. Mi tia Jacqueline Boyer le escribio su
epitafio cuando murid... —hizo una pausa; a lo lejos se escuchaban los
gritos de sus compafieros que jugaban basketbol—. Era una oda a la
vida, un llamado a la gente insensible para que dejara de actuar como
robot y comprendiera que lo mas valioso de la vida se encuentra a
nuestro alcance; que dar consuelo, animo, afecto, puede convertir
una vida vacia en una vida bendecida y de bendicion.

—El epitafio de tu prima con... dafio cerebral, ;como es?

—Bienaventurados los que entienden que aunque mis ojos
brillan, mi mente es lenta.

“Bienaventurados los que saben que mis oidos tienen que
esforzarse para comprender lo que oyen.

“Bienaventurados los que al mirarme no ven la comida que
dejo caer en el plato.

“Bienaventurados los que disimulan ante mi extrarno paso al
caminar y mis manos torpes.

“Bienaventurados los que comprenden que aunque no hablo,
mi corazon les dice cudnto los amo.

“Bienaventurados los que me respetan y aman como soy y no
como ellos quisieran que fuera.

“Bienaventurados los que con su amor y sus cuidados me
acomparian en mi peregrinar al encuentro con Dios...

Carlos la mira sorprendido. Parecia otra mujer. Se veia mas
grande, mas madura. Tal vez por el vestido cefiido que destacaba
sus formas femeninas, tal vez por el peinado recogido, por su



CARLOS CUAUHTEMOC SANCHEZ

tono de voz o simplemente por sus palabras. Eran tan profundas
que se pregunto, recriminandose, por qué no se habia propuesto
antes descubrir el alma escondida en ese cuerpo que estorbaba tanto.

—Princesa, me asombra oirte hablar asi... pero, ;por qué
surgi6 todo esto?

—Estabamos comentando sobre Adolfo —la voz se le
quebrd un poco—. El queria controlarme y ta me defendiste. La
gente ya no sabe amar. Las relaciones afectivas estan
contaminadas de busqueda de poder. El hombre quiere mandar,
someter y la mujer utiliza sus recursos también para dominar.
Ninguno se abre, ninguno se muestra como es, porque hacer eso
vuelve a la persona terriblemente vulnerable...

—Me preocupa verte con los ojos vidriosos al hablar de
Adolfo... Dime. Por favor, necesito saber. ;Qué sientes por ¢é1?

—Con el tiempo lo olvidaré.

Sinti6 como si una enorme roca hubiese caido sobre su
cabeza. No podia creerlo, no era logico. Sospecho que habia algo
discordante en la escena. Una joven inteligente que hablaba sobre
la enorme necesidad de amar y respetar, de ser amado y
respetada, no podia sentir nada pro alguien que la habia
maltratado y le habia llamado a gritos “prostituta calientacamas”.

—Sheccid, estas fingiendo...

Ella no contestd. Se vislumbra en su semblante no sélo un
carifio intenso, sino un dolor, una tristeza secreta.

—Yo0 no soy tu enemigo —insisti6 el joven—. Por favor,
tenme confianza. Muéstrate como eres. No temas volverte
vulnerable frente a mi. Nunca te haré dafio.

—Por qué insistes en suponer que puedes leer mis
pensamientos?

—Porque puedo. Es la ley de reciprocidad: Si yo pienso que
una persona es tonta, esa persona lo percibe y piensa lo mismo de
mi; si honestamente creo que otro es fantastico, ese otro lo siente
y acaba pensando que yo también lo soy... Ti me conoces. Te
amo. Te necesito, hay una fuerza poderosa que me une a ti
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También debes de sentirla... no la rechaces... Quiero hacerte la
pregunta definitiva. Sera la ultima vez, nunca volveré a insistir.
Por lo que mas quieras en el mundo, sé honesta, ;de acuerdo?

Dijo que si con la vista en el suelo.

—¢T0 me amas...?

Se mostré nerviosa, respird hondo y afrontd su definitiva e
irrefutable respuesta con firmeza:

—No, no te amo.

—Dimelo viéndome a los ojos.

—Da lo mismo.

—iNo da! jEstas hablando conmigo, no con el suelo!

—Bueno —levant6 las pupilas—. Cuando estas cerca de mi
siento... algo y yo deseo, necesito, un amigo como el que me
propusiste ser, pero no te amo y eso es definitivo, ;de acuerdo?
—Esta vez le habia hablado viéndolo a la cara; la sensacion
amarga de un mar de esperanzas y de suefios reventados le
invadio el estomago—. Deja pasar el tiempo. Asi maduraremos
esta relacion y en otro momento, dentro de algunos afos, tal vez...
—hizo una larga pausa—. ;Podemos despedirnos?

Carlos no respondi6. ¢Es qué todo era cierto? ;Es qué podian?

—Como amigos. No hagas esto mas dificil de lo que ya es.

La parte consciente de ¢l queria aceptar y mostrarse
razonable, pero habia otra parte, la emotiva, la de su dignidad,
que no podia, que le producia un intenso dolor.

Ella se encarg6 de terminar.

—Recuerda. Tal vez después, en otro sitio, en otras circunstancias,
nos encontraremos. Ahora olvida todo. Olvidame a mi, ;si?

Su cerebro le daba vueltas.

—Adids, amigo.

Asinti6 levemente, pero para su sorpresa no la vio irse.

Sheccid puso una mano sobre su hombro. En su delirio no supo si
ella en verdad se estaba acercando o era s6lo su imaginacion. Los labios
pequetios y dulces de la chica se entreabrieron y llegaron hasta los de
¢l. Su cuerpo era una masa paralizada y palpitante. Sintid6 un beso
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suave, tierno, breve. Percibid desatada una quimica poderosa al
contacto de sus labios, pero s6lo un par de segundos. Ella se separ6 y
pronunciando nuevamente un adios casi inaudible se dio media vuelta y
comenzo a alejarse. Esta vez dentro de ¢l habia una revolucion y un
deseo, un deseo irreprimible de retenerla...

¢ Qué si me duele? En la herida que me hiciste
Un poco, te confieso pon el dedo.
que me heriste a traicion; ¢ Qué si me duele?
mas por fortuna, Si, me duele un poco,
tras el rapto de ira mas no mata el dolor...
vino una dulce resignacion... No tengas miedo.
Luis G. Urbina
—iEspera, Sheccid! —;por qué grit6? Respondié a esa

fuerza irreprimible de retenerla, de darse tiempo para aceptar que
ese beso fue verdad, que todo eso lo era—. ;Cuanto tiempo? —la
chica gir6 despacio llevandose la mano al rostro para desaparecer
una lagrima que salia abiertamente de sus ojos—. /Cuénto tiempo
tengo que esperar para volver a tratar de ganarme tu carifio? ;Cuanto?

Avanzaba hacia ella, avanzaba sin darse cuenta, sin esperar
siquiera una respuesta; solo queriendo darse una tregua para
empezar a razonar un poco.

—iNo te acerques! —Ile contestd con un miedo repentino—.
No te acerques, porque entonces podré arrepentirme.

Ahora se hallaba tensa, como si al verlo aproximarse viese
desmoronarse una gran obra.

— ¢ Arrepentirte? ;De qué?

—Eres un problema para mi. Mi unico problema.

—Entonces, ;por qué ese beso?

—~Quise ilusionarte un poco.

—illusionarme!

Ya no existia ninguna duda. La mir6 con verdadera furia.

—Eres tan manipuladora...

—No digas eso, Carlos.. Yanos habiamos despedido. Vete. No tienes
derecho a perseguirme...nia hacerme suftir... Te lo ruego, déjame en paz...
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La inestabilidad de la chica le dio energia para responder.
Estaba decidido a echarle abajo su gran obra.

—iPero ni siquiera sabes mentir...! Tratas de ocultarme algo y
tomas tranquilamente la salida mas repugnante. Y me engafiaste por un
momento. Reconozco que me engafiaste. Sea cual sea tu futuro te has
aferrado a que la gente te odie a cambio de hablar de ¢él, pero dime —la
tomo del brazo y la apreto6—, ;quién crees que te recordara después...?
Nisiquiera yo—hizo una pausa y la solto—, nisiquiera yo que te quise
tanto...

Ella gir6 un poco la cara y se dejo llevar por una afliccion
proveniente de lo mas profundo de su ser.

El ya no se conmovié. Seguia irritado.

—Tus lagrimas s6lo me demuestran que estoy en lo cierto —
continu6—. Eres pusildnime, indecisa. Te contradices a cada
momento... Mira, Sheccid, tal vez en un futuro volvamos a
encontrarnos, pero las condiciones cambian. Si para entonces ya
has madurado veras cuan diferente serd nuestra amistad... jPor
ahora quédate con tu tonto complejo de martir...!

Ella se habia llevado ambas manos al rostro y sollozaba con
afliccion, con verdadero pesar.

Carlos salio al pasillo de las canchas. La clase de educacion
fisica habia terminado. Camin6 al aula con intenciones de recuperar su
portafolios. Subi6 al edificio y ech6 un vistazo a la explanada. Desde
arriba podia ver a Sheccid sentada en la banca de piedra.

Ariadne y Camelia aparecieron. Corrieron hacia ella
preocupadas. ;Por qué lloraba? ;Qué le podian haber hecho?

“Entra al salon por tus cosas y vete ya. jVete!”

Sheccid, inclinada, se tapa la cara. Camelia, en cunclillas,
trataba de consolarla y Ariadne buscaba a “alguien” a su
alrededor. Lo localizd6 de inmediato y camind para encontrarse
con ¢él. Carlos entr6 al aula, saco su portafolios y se dirigi6 hacia abajo.

Habia descendido apenas el primer escalén cuando Ariadne
aparecié doblando el recodo del pasamanos. Se detuvieron
dejando media escalera de por medio.
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—Qué ocurri6?

—Esto es inutil.

—Contéstame, dime algo o realmente supondré que...

Descendi6 los peldafios que los separaba con intenciones de
marcharse de una vez, pero ella se interpuso.

—Déjame pasar

— A donde vas?

—A mi casa...

—Siempre supe que eras una gran persona. No me
decepcionaras ahora, ;eh? Carlos... ;qué ocurrio?

La vio a escasos centimetros, la vio entre nubes,
borrosamente. ;Estaba dejandose vencer? ;Por qué su visidn no
era clara? ;Qué era exactamente lo que estaba viviendo?

—No tienen caso seguir con esto, amiga...

Los enormes ojos de la pecosa lo miraban con dolor. Parecia
una mufieca de porcelana mal terminada.

—De acuerdo —creyd escuchar su voz—, confio en ti,
Carlos. Nunca dudaria de tu integridad. Si le gritaste, si la hiciste
llorar debes tener tus razones. Te apoyo en todo —entre sombras
pensd que ¢l también la apoyaria en todo—. So6lo que es tan
dificil ver como mis dos mejores amigos no pueden entenderse.

En un impulso incomprensible se abrazaron. Fue un abrazo
de lealtad, de hermandad, de afecto incondicional.

—Gracias, Ariadne... De veras, gracias...

Comenzd a caminar hacia la puerta de salida respirando,
pasandose una mano por el cabello, limpidndose los parpados. Volvid
la vista al final del solitario patio y pudo distinguir que Sheccid se
hallaba ahi todavia. Pero habia ocurrido algo extrafio. Ya no estaba
sentada sino... jacostada? Camelia la sostenian en brazos y gritaba
como loca. Dios mio. El cuerpo de su princesa estaba flacido,
inconsciente... Corrié hacia ellas y alarmado vio su tez amoratada. No
s6lo se habia desvanecido, sino que parecia estar ahogandose.
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16
TE EXTRANARE...

Camelia sufria un ataque de histeria y pedia ayuda a grandes
gritos. Llegd Ariadne. Otros jovenes se aproximaron. Nade sabia
qué hacer. Carlos le golped repetidamente su mejilla. La chica se
veia grave.

—Pronto —Ile dijo a Ariadne—, corre a las oficinas. Busca al
profesor de biologia, que es doctor. Ustedes, ayudenme a
levantarla vamos a llevarla a la enfermeria.

La pecosa sali6 como boélido. Carlos la tomé de los brazos y
otros dos muchachos la cargaron de las piernas. Caminaron con
dificultad hacia el edificio frontal. Camelia iba fuera de si.
Cuando llegaron, Ariadne los esperaba ya con toda una comitiva.
El médico no estaba, pro si la maestra de educacion fisica, que
habia cursado primeros auxilios. Pidié alcohol, algodon, le dio a
la chica respiracion artificial y, después de algunas rapidas
maniobras. Sheccid comenz6 a toser.

Unos minutos mas tarde llegdé la ambulancia. Era del todo
innecesaria ya. LA chica se encontraba sentada en la mesa de
enfermeria. Los paramédicos la revisaron de todas formas.
Tomaron sus signos vitales y al detectarle la presion baja le
preguntaron si estaba en algun tratamiento médico. Ella dijo que
si, saco una cajita de pastillas y se las mostr6. Muchas cosas
parecieron aclararse para los expertos.
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Eran tantos los curiosos que les pidieron desalojar el estrecho
cuarto para permitirle descansar mientras llegaban sus padres, a
quienes habian avisado telefonicamente.

—So6lo quédense una o dos personas con ella —sugirieron
los asistentes—. Necesita relajarse y respirar aire limpio.

Compaieros y maestros desfilaron hacia fuera. Carlos se
quedd inmovil en su rincon. Se sentia un poco culpable. Una vez
desocupado el recinto s6lo quedaron Ariadne, Camilia y ¢l. Uno
sobraba. La pecosa lo mird con fijeza como preguntandole con la
mirada si queria hablar con Sheccid. Asinti6 ligeramente.

—Vamos a dejarlos conversar unos minutos —dijo a la
languirucha,

—Eso si que no. No voy a permitir que siga lastimandola.

—D¢jalos, Camelia. Es problema de ellos.

—¢Tu quieres quedarte a sola con ¢é1?

Sheccid no hizo ninguna sefia afirmativa o negativa.

—Esta bien, pero ten cuidado con lo que...

—Callate y vamonos.

Las muchachas salieron parsimoniosamente, enfrascadas en
una discusion.

El silencio se hizo presente en esa atmoésfera de intensos
sentimientos.

Ella estaba sentada en la mesa sin emitir sonido alguno. El de
pie. No sabia como recomenzar. Su corazon latia con vehemencia.

—Me asustaste —su fonacidon era baja—;pensé que
enviudaria antes de casarme.

Ella sonri6.

El se acercd. Alzd lentamente la mano de la chica y se la
llevdo a la boca para depositar en ella un beso suave, dulce,
respetuoso. Luego la posd de nuevo sobre la mesa. Al fin ella lo
mir6 de frente. Sus ojos irradiaban un aire de desamparo, su
hermoso peinado habia desaparecido, ya no quedaban mas que
cabellos castafios brillantes desordenados, sus mejillas se
percibian ligeramente tiznadas.
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—Yo... —su voz sonaba apacible y languida—. Estoy muy
apenada por haberte hecho pasar por.. —se veia confusa y
afligida—. No habia necesidad. Te trat¢ mal. Te menti con
respecto... con respecto a lo que sentia. Adivinaste muy bien mis
pensamientos. Tu ley de reciprocidad es cierta. Te menti porque
tenia miedo de cultivar este amor para después cortarlo... Carlos,
me tengo que ir. No queria despedirme de ti amandote tanto...

Sinti6 un explosion de pasmo combinada con jubilo y
afliccion. Cuando fueron por el libro ella le dijo que su padre era
extranjero y habian cambiado de residencia cuatro veces en dos
anos.

—Nos vamos a otro pais y esta vez para siempre.

No era justo... Resulta tan dificil de aceptar, de comprender.
Que el amor de su vida hubiera llegado para esfumarse asi.

—Y yo luché, ;me entiendes? En cuanto se confirmo el viaje
definitivo, luché para no decirtelo. Luché contra mis propios
sentimientos. Cada vez me enamoraba mas de ti y no queria sufrir
ni hacerte sufrir... Ahora entiendo que fue un error... Lo hice todo
tan mal... Traté¢ de alejarte inventado que Adolfo me gustaba.
Ojala algun dia puedas perdonarme... —empezd nuevamente a
llorar—. Te quiero, te quiero mucho. Quiza mas de lo que ti a mi
porque... yo siempre lo he callado y lo he soportado en secreto.

—Procura calmarte... Eres muy fuerte, Sheccid...

—Estaba ciega, |y ahora te lo digo! Ahora —las lagrimas
bullian pero ella no dejaba de hablar—, que me tengo que ir y que
podremos vivir ni un dia ese noviazgo que hubiese llegado a ser
una experiencia maravillosa... Debi decirtelo antes; aceptar mi
carifio hacia ti, tal vez contdndote una mentira o que fuera;
después de todo al final he tenido que hacer eso ni mas ni menos.

Su voz se apag6 y gimid lastimosamente.

—Me confundes. jEsto del viaje es mentira?

(De qué me sirve amarte tanto, Carlos?, ;de qué? Si
mintiéndote o no s6lo voy a significar problemas para ti... ;Por




CARLOS CUAUHTEMOC SANCHEZ

qué si yo quisiera ser para ti toda la alegria tengo que representar
esto...?, ;de qué me sirve amarte entonces?

El renuncié a averiguar mas.

—No hables asi. Nada importa. Piensa que estamos juntos —
se acercO a ella hasta recargarse en sus rodillas—. El pasado ya
pas6 y el futuro no existe. Solo el presente... Mirame a la cara.
Olvidate de los problemas y mirame como hace un momento —
llevé una mano a su rostro sucio y lo alzé con delicadeza—, vamos...

—A ver —balbuce6 ella muy despacio y parpadeo al subir la
vista—, ya esta.

—No llores mas —recorri6 su himedo semblante con el
dedo. Llego hasta el surco de sus labios.

—Debo irme, Carlos, ;te das cuenta? Y el amor de mi vida
se queda aqui... —es que no se daba cuenta?. Se queda contigo.

—Cuéndo te vas?

—Este domingo. Hoy es el ultimo dia que vengo a la escuela.
Manana me hardn una pequefia operacion en la rodilla y nos
iremos de inmediato. ;Sabes? —sonri6 coqueta y echd una mirada a
su alrededor—, me vesti y me peiné especialmente para despedirme
de todo lo mio... Para despedirme de ti aunque no lo supieras.

Se escucharon unos golpes en la puerta.

Carlos dio un paso atras. En ese instante entré la maestra de
deportes acompanada de un hombre alto de cabello entrecano y
profundos ojos azules.

—Papa...

—¢Coémo estas, hija?

—Ya bien.

—Tuviste otro acceso? —Sheccid asintio—. ;Puedes
levantarte?

—Claro...

De un pequertio salto se puso en pie. Su padre la abrazo por la
espalda y camino con ella hacia fuera. Agradeci6 a los maestros y
compafieros que la hubieran ayudado.
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—De hecho —coment6 a la concurrencia—, ella ya no vendra
mas a esta escuela. Tenemos algunos cambios de planes. Espero
que a pesar del incidente se haya podido despedir de sus amigos.

La afirmacion dejo a todos boquiabiertos. Sheccid no le
habia dicho a nadie que se iba.

Padre e hija salieron por la puerta de la escuela y comenzaron
a recorrer la calle larga y estrecha rumbo al estacionamiento
superior en el que dias atrés se escenifico la trifulca colectiva.

Carlos caminaba detras de ellos a varios metros de distancia.
No podia creer lo que ocurria. Que el amor de su vida se fuera asi.

Sheccid llegd con su padre hasta el automévil. Cuando le abri6
la puerta, ella intercambi6 algunas palabras con €l y no subi6.

Carlos sentia un nudo en la garganta y las lagrimas
bordeaban sus parpados. El cuerpo le hormigueaba al verla como
dejaba el coche y comenzaba a caminar hacia €él... Cuando casi
habia llegado percibi6 un fuerte impulso de abrazarla, pero lago
lo detuvo, quiza la indiscreta presencia del padre que los
observaba desde el estacionamiento.

—Le pedi a papa unos minutos para despedirme de ti, pero
en realidad no quiero irme...

El asintio. Tenia la garganta hecha nudo.

—Tal vez nos volvamos a ver pronto —logré decir al fin—,
el mundo es redondo y...

Ella movia la cabeza negativamente.

—No creo que nos veamos. Mi familia es ndmada.

—Dijiste que antes del viaje te operarian la rodilla. ;Podré ir
a verte?

Silencio.

Los ojos mas fantésticos que lo habian mirado estaban tristes.

—¢En qué hospital estards? —insistio.

—Olvida eso... Olvida todo y mirame a la cara. Ahora yo te
lo pido; recuérdame asi; mira... mira, ya no lloro mas, lo hago por
ti... yo... —su rostro reflejaba un infantilismo tierno, capaz de
derretir el alma al mas insensible—. Yo, Carlos, no quiero que
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me recuerdes llorosa y descompuesta, por eso sonrio, para que
tengas una buena imagen de mi cuando estemos lejos... Haria
cualquier cosa por verte feliz. No llores tu tampoco.

—Te extrafiaré, Sheccid.

Al oir esa frase, el adios irremediable se hizo presente.

—Yo también te extrafiaré —susurré apenas—, porque eres
el muchacho que he querido... y del inico que me he tenido que
despedirme.

El sonrié. Era el noviazgo més intenso y corto de la historia.

—Adiés —dijo ella—. Debo irme.

¢Esa era la despedida? ;Tan trivial? ;Tan vacia? ;Porque era
tarde y no encontraba otra forma de terminar con la cuestion?

Recordd una despedida similar en el autobus en la que se
quedo para con su inexperiencia y su indecision y la vio alejarse.
Esta vez no lo permitiria.

Cuando se dio la vuelta para disponerse a caminar, la sujetd
por la mufieca. Ella gird y se encontr6 con €L

Se abrazaron como queriendo fundirse el uno en el otro. Ya
no les importd que el padre pudiera verlos. Se olvidaron de todo y
de todos. En ese instante solo existian ellos. Carlos percibid ese
abrazo tan diferente al de Ariadne. Con la pecosa sintio la paz de
una companera dulce, pero con Sheccid sentia el cuerpo de una
mujer, de la mujer que amaba, que despertaba en ¢l escondidas
vibraciones jamas experimentadas. Hundi6 la cara en su cabello.
Deslizd poco a poco las manos hasta su estrecha cintura y
acompasadamente, en un magnetismo irresistible, sus rostros se
acercaron. No habia prisa. Todo el tiempo del mundo era suyo en
ese instante. Los labios de Sheccid se entreabrieron permitiendo
vislumbrar la silueta de unos dientes magnificos. Carlos la atrajo
con firmeza. Sintié el roce de su boca... s6lo el roce. Llevo las
manos a su espalda para sujetarla. Cerraron los ojos y se dejaron
ir por un abismo de emociones extraordinarias. Ella respiraba
rapidamente. En su aliento habia un eco de frescura y
sensualidad. Sus labios sensibles se mecieron en una exquisita
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fluctuacion de movimientos aceptando profundamente, luego
rehusando ligeramente y al final equilibrando la ligera presion de
los labios de ¢él. Disfrutaron dentro de esa brumosa oscuridad
matizada con perfumes y emociones de fantasia. Ahora ya nada
podria separarlos, ni la mas lejana distancia. Sheccid se apartd un
poco, pero aun sin atreverse a concluir. Sus ojos se abrieron. Se
miraron sintiéndose juntos y, deseando eternizar el momento,
pausadamente, tan pausadamente como se unieron, se separaron.
Sin dejar de mirarse, pero con algo nuevo, el gusto de un amor
infinito que tardarian mucho tiempo en dejar de saborear.

—Adids mi cielo...

—Cuidate mucho —;qué otra cosa podia decirle? —. Que
Dios te bendiga siempre.

Dijo que si. Parecia no poder afiadir nada mas.

Echo a corre hacia el coche que la esperaba.

Su padre le abri6 la puerta y roded el automoévil para subir a
su vez.

Carlos observo como el vehiculo se alejaba. Detras de los
vidrios alguien le decia adids con la mano.

El no pudo contestar.
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17
:NO PUEDE SER!

Lied
La mariana esta de fiesta El pintar esta de luto
porque me has besado ti Porque me has dejado tu
v al contacto de tu boca y la noche esta llorando
todo el cielo se hace azul. noche palida y azul.
El arroyo esta cantando Noche azul de fin de otorio
porque me has mirado ti v de adios de juventud,
y en el sol de tu mirada noche en que murio la luna,
toda el agua se hace azul. jnoche en que te fuiste tu...!

Jaime Torres Bolder

Iban a dar las cinco de la tarde.

Cerr¢ el libro, echd la cabeza hacia atras y observo el techo
del recinto publico. Escribiria unos treinta minutos mas. Avisd
telefonicamente a su casa que iria a la biblioteca municipal. No
minti6. Ese era su unico refugio. Cada vez que estaba en crisis
buscaba respuestas ahi. Pocos chicos de su edad entendian eso. Ni
aun sus nuevos amigos participaban en tan extrafio ritual.

Esta vez el trance era mucho mas severo que nunca. No creia
poder superarlo solo. Habia leido, pero por episodios. Se
desesperaba e interrumpia la lectura. Recordaba los momentos
vividos y le invadia repentinamente la tristeza, la euforia, la ira...
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Era curioso que Sheccid hubiera ocultado tanto tiempo lo que
sentia. No alcanzaba a comprenderlo. La admiraba y la desdefiaba
por eso. La amaba y la odiaba... ;Por qué no se lo dijo antes? En
vez de gastar energia y tiempo precioso en rinas con Adolfo, podian
haber disfrutado juntos su mutua compaiia, su amor, su cercania...
(Cémo podia ser una mujer tan inteligente e ingenua a la vez...?

—¢En qué quedamos? —se reprendio—. Tu no eres nadie
para enjuiciarla. Estas furioso con las circunstancias, pero no
sabes lo que es cambiar de domicilio cuatro veces en dos afios.

Sin embargo, el cosquilleo de que en todo eso habia algo
discordante hormigueaba en su cerebro a ratos. Sobre todo
cuando le venian a la memoria algunas frases, como el
comentario de Arriende:

“Su familia se estd desintegrando. Su madre es un poco
esquizofrénica y su padre tiene una amante. No pelean por los
bienes materiales sino por definir qué hijo se queda con quién”

Era extrafio. Tal vez no conocia toda la verdad.

“Debi decirtelo antes, contandote una mentira; después de
todo al final he tenido que hacer eso ni mds ni menos.”

Quiza viajaria, aunque prefirié ocultar su historia familiar...
Pobre Sheccid. Al peregrinaje estaba acostumbrada, pero no al
divorcio de sus padres.

Carlos mir¢ los libros que estaban sobre la mesa. Era tarde y
no queria irse sin alguna idea concreta. Tomd una hoja y
comenz6 a copiar los ejemplos y frases mas contundentes del
tema que habia estado leyendo. Tituld el escrito “Condescendencia”,
pensando en como cualquier acto disparatado, aun el de Sheccid, que
le habia negado y se habia negado a si misma la dicha de vivir su
amor, podia comprenderse, cuando se contaba con todos los elementos.
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CONDESCENDENCIA

Accion y efecto de adaptarse por bondad al gusto y
voluntad de otro.

Hay quienes solo son tolerantes cuando los impulsa algun
interés mezquino. Esto no se llama condescendencia sino
conveniencia.

Cuentan de un joven judio que, al realizar un largo viaje en
avion, le toco sentarse junto a un anciano. El joven se mostro
despectivo, altivo y grosero. En cuanto pudo, le solicito a la
azafata cambiarse de lugar, ella pregunto por qué y no tuvo en
reparo en contestar que el viejo de su derecha era insoportable, “tose
y apesta”. Al llegar a su destino el muchacho vio una gran comitiva
de recibimiento; cientos de personas esperaban con ansia al anciano
que resulto ser un gran maestro rabino. Entonces arrepentido de su
actitud se acerco para pedirle perdon y solicitarle su bendicion,
pero él le contesto: - jRechazaste al anciano y te acercas al rabino?
Lo siento, no puede ser bendecido quien no es condescendiente.
Tendras que pedir perdon a todos los ancianos del mundo.”

Nadie puede saber si alguna vez necesitard a la persona que estd
despreciando. Decia Emerson: “Cada hombre que conozco —no
importando su edad, su sexo, su religion, su raza— tiene algo
superior a mi; por eso acepto a todos, los escucho y aprendo de ellos...”

Si el préjimo comete errores, si es torpe, débil o iracundo,
no lo juzgues... Ignoras lo que es vivir en sus zapatos.

El momento presente es el mismo para todos, pero las
emociones y circunstancias son siempre diferentes para cada
individuo. A siete de la marniana, en el mismo vagon del metro,
una persona piensa en el examen que presentard, otra se dirige a
la delegacion para atender un problema legal, éste va a una
oficina conflictiva, aquél de compras, el de mds alld esta de
vacaciones, uno acaba de tener un hijo, otro sufrio recientemente
una tragedia. En el mismo tiempo, cada uno vive historias
diferentes. Es injusto enfadarse porque el vecino actue de forma
distinta. Los momentos son iguales, pero los mundos diferentes.
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Lo que hay en la cabeza y en el corazon de dos seres que comparten
un espacio puede estar distanciado por miles de kilometros.

Nadie tiene derecho a condenar.

Un automovilista conducia con exceso de velocidad. Agredia
a los demds tocando el claxon, encendiendo las luces,
vociferando. En una estrecha avenida tuvo que maniobrar
bruscamente para pasar, orillando a un auto compacto que
estuvo a punto de accidentarse. El conductor del auto compacto
era agresivo y venia armado. Se reincorporo al camino, alcanzo
al otro, le cerro el paso y se bajo furioso. El conductor
apremiado le gritaba que se quitara, le llamaba estorbo, le exigia
con vehemencia que se hiciera a un lado. “;Tienes mucha
prisa?”, le pregunto el del coche compacto, “pues sera la ultima
vez que corras tanto...” Entonces le dio un balazo y lo mato. Lo
verdaderamente trdgico y terrible de este caso real fue que el
hombre con prisa llevaba a su hijo enfermo al hospital en el
asiento de atrds...

¢ Quién eres tu para atreverte a juzgar y condenar?

¢ Quieres que todos actuen igual, piensen igual, sientan lo
mismo que tu? Entonces eres un patan egocéntrico sin un dedo
de frente. La conducta inexplicable de otros siempre es
explicable. El intolerante termina convirtiéndose en
transgresor, injusto, criminal, fandtico.

Solo el condescendiente construye.

Un monje a punto de ser asesinado solicito a su verdugo una
ultima voluntad. “;Ves la rama de aquel darbol?”, le dijo.
“Cortala con tu machete.” El asesino obedecio y la rama
cargada de flores cayo al suelo. El monje le pidio entonces:
“Ahora pégala para que vuelva a vivir y dé frutos.” El criminal
se quedo confundido sin poder cumplir la ultima voluntad del
monje. Entonces éste se incorporo y le hablo muy fuerte a la
cara: “jPiensas que eres poderoso porque destruyes y matas,
pero eso cualquier necio puede hacerlo; escuchame bien, si
quieres de verdad ser grande, construye y salva...!”
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Sdlo el condescendiente salva.

Las relaciones de trabajo, familiares, humanas, son
bendecidas cuando hay cerca alguien que comprende, alguien
que ama, que ayuda y participa en los problemas de otro.

Las “crisis por sectores” son producto de una terrible falta
de comprension e interés de las personas mas cercanas. No hay
nada mas tragico que vivir la crisis a solas. El padre de una
familia pierde el empleo o se queda sin dinero y el “junior” sigue
exigiendo igual, gastando igual;, no se entra o no le importa la
crisis de su padre. Del mismo modo ocurre cuando el joven tiene
un problema grave: ha caido en drogas, amenazas, enfermedades
venéreas o depresion y los padres continuan viajando, trabajando,
inmersos en sus quehaceres, sin enterarse de la crisis del chico.

Las personas tenemos profunda necesidad de amor, pero
escatimamos el que podemos dar. Somos entes sociales pero
intolerantes. Queremos ser comprendidos pero no comprendemos.
Deseamos que otros construyan y destruimos. Vemos la paja en
el ojo del vecino e ignoramos la viga que tenemos en el nuestro.
Solo lograremos hacer de este mundo algo distinto cuando
acabemos con el egoismo y empecemos a servir, componer,
edificar, proveer... Cuando respondamos al llamado intrinseco,
que Dios sembro en lo mas profundo de nuestro ser, de amar...

Termin6 de escribir y se quedd pensativo por un largo rato.
Amaba a Sheccid y no queria perderla. Si tenia problemas,
deseaba ayudarla, pero, ;como comprender a alguien que no se
abre por completo?

Entonces se sinti6 nuevamente invadido por la extrafa
combinacion de ira, depresiéon y miedo... Necesitaba verla una
vez mas. Era viernes. Si el domingo se iba, tenian todo el sabado
para estar juntos.

Entreg6 los libros y salié del edificio decidido a buscarla.
Tenia las monedas justas para subirse a un microbls e ir al
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domicilio de Sheccid. No le avisé a sus padres. Preferia que lo
imaginaran estudiando en la biblioteca.

Cuando llegd, tocd el timbre sin dudarlo.

Sobo sus manos emocionado, nervioso, tenso.

Nadie abri6. Volvio a tocar y el resultado fue el mismo. Lo
intentd por tercera vez golpeando ahora la puerta metalica con
una piedra. No obtuvo respuesta. Siguié llamando sin éxito. La
casa estaba vacia. Se sentd en la acera. Comenzaba a oscurecer.
Esperaria ahi el tiempo que fuera necesario.

La calle se mantuvo en silencio las siguientes dos horas.

Era de noche ya. Se disponia a retirarse cuando vio que una
joven alta y bella se detuvo ante la puerta para tocar el timbre. La
mir6 esperanzado. Ella repar6 en ¢l y lo saludé con un gran
aspaviento.

—iCarlos! jQué sorpresa!

Se qued6 mirandola sin reaccionar.

—¢No me conoces? jMi cielo! ;Cémo es posible? Nos
enamoramos locamente el dia que declamaste por primera vez.

—Cla... claro.

Frida.

Ella extendi6é la mano y al momento de saludar lo atrajo para
darle un beso en la mejilla. Lo recibi6 con reciprocidad. Se lo
esperaba. Para Frida las cosas no habian cambiado mucho.

—Qué hacias sentado en la banqueta?

—Esperaba a alguien que vive en esta casa.

—(En ésta...?

—Si...

—Yo también venia a ver a una persona aqui... —se acerco a
la puerta para tocar el timbre de nuevo.

—No hay nadie. Llevo mas de dos horas en este sitio.

La muchacha pareci6 preocupada.

—Sabes donde puedan estar?

—No —Ia observd con suspicacia—. ;Tu eres amiga de un
joven alto, rubio, de nariz aguilefa, rapado como militar?
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—Qué descripcion mas precisa... Si... /Y tu?

—Yo soy amigo de su hermana. ;Qué te parece? Apenas nos
dejamos de ver unos meses, ambos caemos en infidelidad y
venimos a encontrarnos en la misma direccidon, buscando a
nuestros respectivos “amantes” que, para colmo, resultan ser
hermanos.

—/Qué tino, verdad? —ri6 ligeramente azarada. Carlos
habia cambiado mucho en esos meses. Ya no era tan facil jugar
con ¢l a la clandestina relacion conyugal.

—Frida. La hermana de Samuel se despidi6 de mi hoy
porque se van mudar para siempre a otro pais.

—¢Eso te dijo?

—Si. Por motivos de trabajo se cambiaran de casa. Pero me
han llegado rumores de que se van, no por trabajo, sino porque
los papas piensan divorciarse...

—¢Divorciarse? —Frida movio la cabeza negativamente—.
No puede ser. Yo he visitado a la familia varias veces y, la
verdad, sus padres se adoran.

—¢En serio?

—Si. La informacién que yo tengo es muy diferente.

—Cuél es?

—~Que... tu amiga... se ird como interna a una institucion
donde estudiardn su caso. Tiene problemas de salud. Se va sola.
Por el momento. Sus padres y su hermano la alcanzaran después.

Siguieron conversando, pero Carlos, lejos de tranquilizarse,
se sintid sumamente preocupado. Intercambiaron teléfonos y se
despidieron. Ella se olvidé de bromear respecto de su amor por
él. El no se lo recordo.

Al regresar a casa recibid un regafio por haber llegado tan
tarde. La reprimenda fue muy severa, pero a todo dijo que si, con
la cabeza baja, sin protestar ni escuchar. Aunque ya era muy
noche marcé el teléfono de Ariadne. Nadie contestd. Entrd a su
habitacion y se puso de rodillas junto a la cama. Agradeci6 a Dios
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por todo lo que vivié durante el dia y pidid6 por Sheccid. Su
oracion brot6 de lo mas profundo del corazon:

Sefior. Yo no sé muchas cosas, pero Tu si. Dame la paz de
entender que tienes el control de todo y que al final ella estara
bien... La pongo en tus manos para que la cuiedes donde quiera
que vaya... T0, Dios mio, nos diste amor. Algo tan grande, tan
sublime, no puede provenir de nosotros. Tienes que ser Tu el
autor, asi que perdoname si a partir de hoy todas las noches de mi
vida me escuchas orar por ella.

A la mafiana siguiente, se levant6 temprano y lavo los coches
sin que nadie se lo pidiera. Queria reconciliarse con sus padres
por haber llegado tan tarde sin avisarles.

Papa, al ver el gesto, los invitd a comprar plantas para la
nueva jardinera. Hubo gritos y saltos alegres de sus hermanos.
Todos deseaban adornar ese rincon de la casa.

Carlos participaba de la convivencia pero no hablaba.
Necesitaba ver a Sheccid, verla antes de que partiera.

Estuvo distraido mientras compraron las plantas. Percibia
apenas el entusiasmo de sus hermanos mientras escogian las que,
suponian, lucirian mas.

Se apartdé del bullicio. Se aparté a lo mas solitario del
invernadero. La necesitaba a ella en este momento, estornudando
y restregando su piel en un mar de hojas asperas. La necesitaba
mas que nunca, porque mas que nunca se sentia vacio,
desamparado.

Su mente no paraba de recordar frases, momentos sueltos,
como en una continua busqueda de pista.

“Si al mundo le quedaran veinticuatro horas de existencia,
todas las lineas de teléfonos se saturarian de personas que

F ]

llamarian a alguien para decirle ‘perdoname’y ‘te amo’.

—Buscabas algo?
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Una empleada se acerco coqueta. Era mas o menos de su edad.

—No, gracias.

—En este rincon solo encontraras follaje selvatico —insistio—,
nada interesante. Si quieres te puedo mostrar arboles bellos.

—Necesito estar en medio de la espesura —contestd y
agreg6 en un susurro—: Huyo de la policia...

La joven no supo si bromeaba, pero se retir6 de inmediato
comprendiendo que no era bienvenida.

A lo lejos escuchd que papa habia elegido una flor que le
encantaba a Pilar y que a Liliana le parecia una flor con cara de
flor estupida.

Recordo las sospechas de Ariadne:

“La situacion de su casa es tan tensa que ella ha enfermado.
Parece ‘ida’ y se desmaya con frecuencia. Por eso ha faltado a la
escuela.”

Comenzaron a llamarlo. Salié del encierro y camino detras
de su familia. Llegaron al coche. Su padre abri6 la cajuela. El
mocoso que ayudaba arrojo los vegetales al interior y se sacudi6
las manos. Bien, y su propina?

En el auto eludié todas las insinuaciones de por qué no los
ayudo a elegir las plantas, se limitd a responder con frases cortas.
Papa ligeramente enfadado, dio por terminadas las indagaciones y
encendi6 la radio.

“¢sDe que me sirve amarte tanto, Carlos, si te mienta o no te
mienta solo voy a significar sufrimiento para ti. De qué me sirve
amarte entonces?”

(Por qué habia dicho eso? ;A qué se referia?

En la radio empez6 una cancion romantica. Mama subio6 el
volumen y Liliana se estiré desde el asiento trasero para subirlo
mas, hasta casi reventar las bocinas. Papa apagé el aparato y se
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inici6 una terrible discusion sobre si el cantante era o no era
homosexual.

Carlos iba hundido en sus elucubraciones. Muchas de las
actitudes de Sheccid no concordaban con la version de la
mudanza pero si con la de Frida. Antes de despedirse le comento
que la operarian de la rodilla...

—A Carlos le toca regar las plantas antes de colocarlas.

Un coro de gritos apoyd la propuesta. Estaba bien. Bajo
pesadamente del auto, ayud6 a cargar los retofios y comenzo a
hacer lo que le exigian. Se sentia decaido, sin fuerzas...
intranquilo por lo que pudiera llegar a saber, a ocurrir. Vio a
través de la ventana que sus padres se abrazaban y se besaban.
Cruz6 por su mente la idea de hablar con ellos, pero la descarto.
(Qué les diria? ;Qué estaba preocupado sin saber por qué y que
deseaba ir a ver a una chica que no sabia donde estaba?

Esa tarde compartio la apoteosis de dar vida a la nueva
jardinera. Ayudo6 en silencio a sembrar las plantas. Papa puso
musica alegre y la convivencia hubiera sido extraordinaria de no
haber sido por su actitud seria e introvertida que al principio
molestd y termind por preocupar a todos. Comieron
campiranamente un pollo rostizado sin que nadie se atreviera a
preguntarle qué rayos le pasaba.

Sus hermanos lo condenaron abarrer htierra que sehabia derramado.

Comenzaba a oscurecer cuando escucho6 el timbre del teléfono.

No supo qué hacer. Dejo caer la escoba sin decidirse a correr
para contestar,; después de todo seguramente no era para él.
Aguz6 el oido.

(Mamad le estaba llamando?

Fue de inmediato a la cocina.

—(Quién me habla?

—No sé. Es una chica.

El corazén se le contrajo.

—Hola?

—Si?



CARLOS CUAUHTEMOC SANCHEZ

—¢Eres tu, Frida?

—Si.

Frida se escuchaba muy lejos. Le confesod haber llegado al fondo
del asunto. Supo en qué hospital operaron a Sheccid y fue a verla.
Carlos se tap6 el oido libre esforzandose por escuchar. Le parecié
que Frida no era Frida. Por un momento creyé hablar con una
persona desconocida. Sinti6 temor.

—Pero todo esta bien ;no es asi?

No la oy6 contestar.

—¢Eres tu, Frida...? ;Me escuchas?

—Si —respondi6é con una voz muy débil—. La busqué en el
edificio de ortopedia, como me dijiste. Pero no estaba ahi. Estaba
en neurologia.

—(Qué? ;Como?

—Carlos. Tienes que venir al hospital.

—Si, pero no me dejes asi. Dime que todo estd bien, por
favor.

—La operacion fue de un tumor cerebral.

Su mano se aferr6 al auricular. Un mar de pensamientos
terribles cayd sobre ¢él. De pronto todas las piezas del
rompecabezas encajaron y lo vio enlazado, monstruosamente
enlazado.

El epitafio de Paty, recitado tan fuera de contexto por
Sheccid tenia otro significado...

Bienaventurados los que me respetan y aman como soy y no
como ellos quisieran que fuera.

Bienaventurados los que con su amor y sus cuidados me
acompariaron en mi peregrinar al encuentro con Dios...

Cuando Frida le reveld todo, el impacto lo hizo balbucear
cosas sin sentido.
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Operaron a Sheccid a las diez de la mafiana... y a estas horas
de la tarde sus familiares estaban terminando ya los tramites para
traslada el cuerpo a la capilla.

—i¢Muri6?! —egrit6 sintiendo el tremendo estallido en sus
entrafias. La conmocion absoluta y una horrible daga helada de
marfil enterrandose en su cerebro.

—i¢Qué dices?! jjjPor favor, Frida, NO PUEDE SER!!!

—Yo hubiera preferido no decirtelo...

Vio su mano colgando el teléfono violentamente. Escondi6 la
cara entre sus brazos soportando apenas la terrible presion en la
cabeza. La respiracion le falto... sintid que se caia. Papa corrio a
ayudarlo, pero no... El no sabia que para su mal ya no habria
nunca ninguna ayuda posible.
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18
LA CARTA

En el vestibulo de neurocirugia imperaba la confusion. Gente
caminando con prisa, hombres llorando... Carlos entré corriendo
con una desesperacion inaudita, esperando que se tratara de un
error. Camind entre las personas. Cuando vio sola, de pie, al
fondo del pasillo, a su entrafiable amiga Ariadne, una gigantesca
losa le cayé encima. Supo que no habia error. Frida aparecié en
su camino. La ignord. Lleg6 hasta la pecosa.

—Carlos... ;Qué haces aqui? —Ile pregunt6o asustada—. Se
suponia que no deberias...

A su lado algunas sefioras se deshacian en llanto y gemian
frases entrecortadas como “era apenas una nifia”, “estaba en la
flor de la vida”, “;por qué tuvo que ocurrir?”

No habia malos entendidos. Por segunda vez en esa semana
Carlos y Ariadne se abrazaron, sin hablar, sin tratar de razonarse,
se dejaron llevar por la intensa pena que los embargaba. Ninguno
podia hacer nada mas que refugiarse en su mutuo carifo. Estar
juntos era el inico consuelo al que podian asirse.

—¢Pero qué paso? —pregunt6 €l—, ;tu tenias conocimiento
de esto? ;Por qué no me avisaste?
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—No —se defendi6—, Sheccid no le dijo nada a nadie.
Sabiamos que estaba enferma porque ultimamente se desmayaba
con frecuencia y faltaba a clases de una forma exagerada, pero
argumentaba, ti lo sabes, otro tipo de problemas.

—¢Entonces como te enteraste, Ariadne?

—Ella misma me llamo ayer por la tarde.

—Y por qué no me hablé a mi?

—Carlos, te amaba con toda el alma. Su tnica preocupacion
era que estuvieses bien, que no sufrieras, que la recordaras como
estaba en aquel momento... En ese tltimo beso.

—¢Te contd?

Asinti¢ limpiandose la cara con el pufio de su blusa.

—Y ta —pregunt6 ella—, ;como supiste...?

—Me habl6 Frida.

—La novia de Samuel? jQué grave error! No debid
decirtelo la tonta. Sheccid sufri6 tanto por ocultartelo.

—Pero no entiendo, Ariadne. ;Por qué si a ti también te
habia ocultado todo, se arrepinti6 a ultima hora y te llamo?

—Ella presintio que ti podias llegar a saberlo. Me habl6 para
darme una carta... para ti, Carlos.

—¢(Pa... para mi?

—Me pidi6 que te la diera solo si no salia de la operacion y
tu te enterabas.

—La traes contigo?

La saco de su bola. El casi se la arrebatd. Una angustia
insoportable le comprimié el alma s6lo con tocar el sobre...
Estaba en sus manos. Casi no podia creerlo. Nunca imagind que
se encontraria con algo asi. Sinti6 que las lagrimas no iban a
permitirle leer... Comenzé a abrirla con cuidado, como si se
tratara de una ilusion de cristal que pudiera romperse a la primera
caricia de sus manos. Extendié la hoja. Camind al lugar mas
apartado que le fue posible y tomod asiento en una fria silla de
hospital. Ariadne lo dej6 solo. La carta comenzaba con versos de
Juan de Dios Peza.
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Viernes, 22 de noviembre.

Dicen que las mujeres solo lloran
cuando quieren fingir hondos pesares;
los que tan falsa mdxima atesoran,
muy torpes deben ser, o muy vulgares.
Si llegara mi llanto hasta la hoja
donde temblando estd la mano mia,
para poder decirte mis congojas,

con lagrimas la carta escribiria.

Mas si el llanto es tan claro que no pinta
vy hay que usar otra tinta mas obscura,
la negra escogeré porque es la tinta
donde mas se refleja mi amargura.
Aunque yo soy para soniar esquiva,

sé que para sofiar naci despierta.

Me he sentido morir y aun estoy viva;
tengo ansias de vivir y ya estoy muerta.

Son las 4:30 p. m. La tarde fresca se mece afuera, ignorando
por completo que existe alguien que la admira...

Cariio mio:

Desde que te amo y, a la vez, desde que sé que puedo dejar
este mundo, he recibido con ansia cada mariana, con mds ansia
que nunca los ocasos, he respirado y vivido con mads deseo que
nadie los crepusculos. Estos ultimos dias, cuando anochecia,
salia al jardin y disfrutaba la paz de una vida que tal vez pronto
conoceria la otra paz... sentia el césped blando bajo mis pies
descalzos y gozaba esa ultima sensacion de libertad.

Y te amaba y me gustaba estar sola para pensar en ti y
recordar como muy poco a poco llegué a quererte: al principio
me parecias un chico tonto y desubicado. No podia creer que
fueras el manidtico sexual de un auto rojo y me reia de ti. Conquistaste
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mi corazon lentamente, con cada detalle; tu estilo me atrajo, tu
personalidad, Carlos, me gustaba aunque me negara a aceptarlo.

Te cuento esto porque en el pasado nunca tuve la oportunidad de
contarte nada y en el futuro tal vez tampoco la tenga.

Mi mama penso que yo era una chica muy madura y que, como
tal, tenia derecho a saber lo de mi padecimiento. Era imprescindible
una operacion sumamente peligrosa en la cual habia enormes riesgos
de que perdiera la vida o el juicio. Fue asi de sincera conmigo. Aprecio
la confianza que me tuvo pero, ;sabes cuando me lo dijo? Yo hubiese
reaccionado con mds serenidad si me da la noticia unos dias antes,
jpero tuvo que ser exactamente la noche de cuando fuimos a comprar
aquel libro!, el dia en que estaba mas locamente enamorada de ti y
sentia el amor refulgente que despertaba que despertaba en mi un
sinfin de esperanzas y de alegrias. Lloré mucho esa noche y no porque
fuera inmadura, sino porque me enfrentaba a la posible pérdida de
toda una vida que disfrutaba y amaba, sobre todo ahora que se habia
Visto enormemente enriquecida por ti.

Lloré tanto aquella noche que me desmayé y tuve otro acceso
respiratorio, como el de hoy. Mi padre, al enterarse de que mama
me habia dicho la verdad, enloquecio de furia. Rifieron. Se
insultaron los dos, se gritaron por mi causa. Me asusté tanto que
tuve miedo de que se separaran. No le menti a nadie, Carlos; lo
de los problemas entre mis papds era cierto.

Comenzaron a realizarme estudios neurologicos muy
complicados. Con frecuencia me dolia la cabeza y me
desmayaba. Por eso falté tanto a clases. Me aislé de mis amigas y
te rechacé a ti, ;jverdad que me entiendes?, me hundi en el
silencio de mis pensamientos tratando de hallar la forma de
demostrarte mi inmenso amor sin que te ocasionara sufrimientos
después... Te necesitaba, Carlos, por eso cuando me hablabas de
tu carifio procuraba no mirarte a la cara, tenia miedo de
delatarte con los ojos lo que sentia con tanta intensidad.

Los desacuerdo no terminaron en casa y cada vez se hacia
mas tirante la relacion entre mis padres. Estoy segura de que
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mucho influyo también el dolor, el desequilibrio emocional
surgido de saber que tal vez perderian a su hija. Todo siguio asi
hasta que un dia llegué con una caja de chocolates y un poema
“Quiero ser en tu vida” (traté de aparentar frente a ti que no era
importante lo que me dabas, me comporté grosera incluso,
estaba muy confundida, no sabia como tratarte, pero en cuanto te
fuiste regresé por mi regalo y mi poema). Esa misma noche,
cuando mama tejia y papa leia el periodico, me eché a sus pies y
rompi a llorar abrazando la caja que tu me habias obsequiado,
entonces mis padres comprendieron el porqué de mi tristeza. Les
hablé de ti. Del enorme amor que me inspirabas. Ellos me ayudaron a
decidir que no debia decirte la verdad y a partir de entonces se
reconciliaron y comenzaron a ser muy cariiosos conmigo otra
vez. Tanto influiste en el pensamiento de mis padres que han
decidido gastar todo su capital en un viaje para mi. Si la operacion
sale bien, realizaremos el viaje en cuanto me den de alta y
después me quedaré en una ciudad en la que hay un hospital
especializado en problemas como el mio. Si la operacion sale mal,
perderé la vida o quedaré afectada de mis facultades mentales.

Como vez, las tres opciones te excluyen de mi futuro.

Por eso tengo que despedirme de ti, pero no quiero hacerlo
sin antes comentarte una experiencia que me ha ayudado mucho
y que tal vez sea lo unico que pueda ayudarte si esta carta llega a
tus manos. Veras. En los ultimos dias hemos ido a platicar con un
consejero espiritual. Nos ha transmitido una gran paz.
Especialmente a mi... He conocido al Hijo de Dios vivo y ha sido
una experiencia vinica. Siempre me hablaron de El como un ser
triunfante y victorioso, pero ahora lo he visto lastimado,
torturado injustamente, humillado por amor, y he comprendido
que la enfermedad no proviene de Dios, que el dolor pertenece a este
mundo y forma parte de la condicion imperfecta del hombre. Carlos,
por favor, abre tu mente e intenta asimilar esto. Es, de verdad, el
mejor regalo que puedo darte antes de partir. Fue para mi un
motivo de gran paz el saber que Dios mismo es quien se acerca a
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mi, que El es quien me busca y me llama por mi nombre. Los
seres humanos somos tan pequeiios, limitados e insignificantes
que no s resultaria prdcticamente imposible llegar a El con
nuestras propias fuerzas, pero cuando entendemos que El , en
su infinita bondad, baja hasta nosotros para tendernos la mano,
las cosas cambian. Al aceptarlo abiertamente nos convertimos
en sus hijos, en sus herederos. Yo no sabia eso y naturalmente
me desmoronaba facilmente ante la adversidad. Siempre tuve
mucha fe, pero en cosas equivocadas. Era como aquella persona
que necesitaba cruzar a pie un rio congelado y tenia muchisima
fe en que el suelo soportaria su peso, pero no sabia que el hielo
era delgado y fragil, asi que cuando comenzo a caminar se
rompio, cayo al agua y se ahogo. Otra persona, rio arriba,
también necesitaba cruzar, pero a diferencia de la primera tenia
mucho miedo, casi nada de fe, apenas la suficiente —como un
grano de mostaza— para caminar titubeando, temerosa, por el
piso congelado, pero como apoyaba sus pies sobre hielo duro y
grueso logro pasar sin problemas. La fe por si misma no sirve
para nada. Lo importante es EN QUIEN se deposita esa fe. Yo
tenia fe en cosas equivocadas: horoscopos, colores, piedras,
cristales, amuletos. Por eso estuve vacia interiormente. Hoy el
Serior es mi fortaleza y todo ha cambiado, créeme. Me siento con
energia para afrontar lo que tenga que pasar. Déjate tocar por
El. Déjate conducir por EI Un violin Stradivarius serd una
creacion perfecta pero no produce hermosos sonidos por si solo.
Unicamente el verdadero maestro puede hacer que un violin,
aun rustico y corriente, emita melodias preciosas.

Carlos, cuando mi cuerpo se haya borrado de la historia,
quedarads tu, con tu cuerpo y tu vida. Quiero que hagas de tu vida
lago muy grande, que realices tanto tus propios proyectos como
los mios. No sabes como me duele no poder ser tu amiga mds
importante, tu compariera de vida, tu ayuda idonea... pero te
bendigo en tu caminar hacia la cumbre pidiéndote que te
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abandones en manos de Dios y exigiéndote con infinito amor que,
cuando triunfes, le brindes a El toda la gloria y la honra...

No quiero llorar, pero tal parece que otra vez empieza a
derrotarme la tristeza. Te fui siempre fiel, créeme, te amé solo a
ti; nunca hubiese sido capaz de cruzar una palabra siquiera con
alguien como Adolfo en otras condiciones, pero debia hallar la
forma de que me olvidaras y vivieras tu vida.

;Como me gustaria tenerte cerca de mi durante la
operacion!

Dentro de unos minutos me internaran y, de verdad, querria
escuchar tu voz, sentirme acariciada por tu mano y despedirme
con otro beso tuyo.. Soy tan débil... que he comenzado a llorar de
nuevo, pero no por tristeza. De veras. Lloro porque Dios me
permitio el gozo de encontrarte antes de partir, por la alegria
que me has dado con tu amor, con tus palabras, con tu abrazo,
con tu beso... Por la alegria de un gran carifio hacia ti y de la
certeza del amor del Serior en nuestras vidas. Te amo con toda el
alma, y asi, espero que este papel nunca llegue a tus manos, pero
si llegara, seria expresamente para agradecerte que me
enseniaras a amar, a apreciar el sol de cada mariana, a respirar y
a vivir con asia cada alborada, a sentir el césped bajo mis pies
descalzos y a gozar de esas ultimas sensaciones de libertad.

Tu novia eternamente.

Sheccid.
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LA FUERZA DE SHECCID

Aparto la pluma del papel y miro el monton de hojas que he escrito.

Afuera estd lloviendo. Giro el sillon para contemplar el jardin. Me
conmueve descubrir una pareja de golondrinas cobijandose del agua
entre el ramal de la bugambilia. Hay nubarrones negros que se hablan
con centelleantes palabras, pero no es eso lo que ven mis ojos; es el
espiritu de alguien que Dios no quiso que estuviera conmigo en vida.

He pasado tantas horas sin dormir que estoy exhausto.
Percibo sobre mi las rocas enormes del derrumbe, del desplome
de la montafa que felizmente crei escalar. Al fin comprendo que
jamas superaré el escollo solo. La fuerza me condujo hasta EL
UNICO que puede rescatarme. Tomo un libro de poemas y copio
a Lope de Vega conmovido:

/;Qué tengo yo que mi amistad procuras?
(;Qué interés se te sigue, Jesus mio,

que a mi puerta, cubierto de rocio,
pasas las noches del invierno oscuras?

JOh, cuanto fueron mis entraiias duras,
pues no te abri! [Qué extrario desvario,
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si de mi ingratitud el hielo frio
seco las llagas de tus plantas puras!

Cuantas veces el angel me decia:
—jAlma, asomate ahora a la ventana,
verds con cuanto amor llamar porfia!

Y cuantas, hermosura soberana:
—Mariana le abriremos —respondia
para lo mismo responder mariana.

Siempre me consideré creyente, pero tenia mi fe puesta en
hielo fragil.

Dejo caer la pluma que rueda hasta perderse debajo del
aparato de sonido.

Me pongo de pie y comienzo a hablarle al Sefior:

—Padre bueno. Estoy muy dolido. Hoy quiero aprender a caminar
de tu mano. S¢ que sélo Tt puedes consolarme. Ven. Abrazame. Dios
mio, soy como un bebé indefenso en medio de la selva. No entiendo lo
que me pasa, pero T si. Me creaste con un propdsito y no sé¢ como
cumplirlo; me diste un “paquete” de dones que no sé usar;
depositaste en mi tu confianza y no quiero decepcionarte. Rescatame,
por favor. Soy un inutil, pero en tus manos seré util. Soy una
victima, pero Tu me harés triunfador. Soy una molécula de agua
sucia, pero junto a Ti, que eres el mar, seré parte del océano. Hoy
renuncio para siempre a hordscopos, colores, piedras, cristales y
amuletos. Te entrego totalmente mi vida. Es una decision
absoluta, no religiosa sino personal, no de forma sino de fondo,
no de palabras sino de corazon...

Cuando acabo de hablar, comienzo a respirar un viento
nuevo, un aliento de esperanza y paz profunda.

Tomo el legajo recientemente escrito y lo reviso. He extractado
veinte leyes que aprendi en esta etapa. Debo resumir el resto para
tener el sistema de vectores completo. Empiezo a escribir:



CARLOS CUAUHTEMOC SANCHEZ

(21. “E1 cuerpo estorba”:Nos hace adictos a los placeres de los cinc )
sentidos, nos produce terribles molestias cuando enferma, nos impide ver
el espiritu de los demas y nos confunde en el amor al hacernos admirar el

fisico.
o J

(22. El “Sindrome del fin del mundo”: Es decir “te amo” y\

“perdoname” cuando es demasiado tarde. Bienaventurados quienes
respetan y quieren no solo a los suyos, sino a todos los ancianos, enfermos

y nifios que conocen.
) /4
\ J

(23.La mayor virtud es “la condescendencia”: En el mismo espacio\
y tiempo cada persona vive circunstancias diferentes. La conducta
inexplicable de otros siempre es explicable. El intolerante termina

volviéndose injusto, criminal, fanatico.
\_ Y

(24. La falta de interés produce “crisis por sectores”: Alguien\

cercano sufire y no nos damos cuenta. Sufrimos y las personas cercanas
no se percatan. Tenemos profunda necesidad de amor pero escatimamos

el que podemos dar.
o J

7
25. “Ley de la Fe”: Es Dios quien desciende a nosotros para darnos su
amor. Al aceptarlo, se convierte en nuestra fortaleza y nosotros en sus

| hijos y herederos. S6lo la Fe en EI, es uil,

Miro las ultimas cinco leyes. Luego busco las primeras
veinte. Las reuno, las agrupo en cinco grandes vectores, recorto
un detalle de cierta pintura clasica que representa para mi, el
drama de un amor imposible en medio de la lucha entre el bien y
el mal, y hago un sistema de fuerzas resumiendo las reglas mas
importantes de mi vida.
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Salgo de mi habitacion y saludo a mi madre.

Al verme, da un respingo asustada. Interrumpe sus labores y se
acerca a mi lentamente, con la boca abierta y el gesto expectante.

—(Carlos, estas bien? ;Puedes oirme?

—Si—contesto—. Me siento muy bien.

Se pone histérica. Me abraza llorando.

—iGracias! jGracias, Dios mio!

—¢Qué te pasa, mama?

Se aparta incrédula para contemplarme de pies a cabeza.

—¢(Puedes recordar? ;De verdad te sientes mejor?

—(Por qué me preguntas eso?

—A ver —me conduce al sillon de la sala muy despacio como si
estuviese volviendo a ensefiarme a caminar—. Siéntate. Hablame.
Dime de qué te acuerdas. ;Qué ha pasado los ultimos cinco dias en
esta casa?

—Doctores.

—(Qué mas?

—Sheccid...

—No, no. Veamos. ;Recuerdas qué ocurrié la ultima vez que
fuiste a la escuela?

—Si... Me despedi de ella.

—Carlos, ;estds bien? Haz un esfuerzo. No fue eso lo que
ocurrio...

Siento una terrible jaqueca. Bajo la cara para concentrarme.
Paulatinamente se descorre el velo. Agarro con fuerza el brazo de mi
madre. Estoy temblando. Sudando. Poco a poco las cosas se van
aclarando en mi memoria.

—La pelea colectiva. La fiesta negra...

—iExacto! Llegaste muy feliz a mediodia. Platicaste sobre como
saliste ileso de un pelito de pandillas, sobre como recibiste el apoyo
de todos tus compaifieros. Entonces te llamé por teléfono Ariadne.
Te invitd a una fiesta en casa de Sheccid. Me pediste el auto para ir a
la reunion. Cuando regresaste ya no eras el mismo, estabas enfermo.
Dijiste algunas incoherencias. Luego te negaste a hablar. Tu padre y



CARLOS CUAUHTEMOC SANCHEZ

yo llegamos a la conclusion de que te habian dado un golpe o algun
tipo de droga... Pero los estudios no revelaron nada.

—Si... —permanezco pensativo.

Después de la fiesta, me senti empujado por una fuerza enorme.
La fuerza de una explosion interna; de una metamorfosis incontenible:
La fuerza de Sheccid que me impulsaba a crecer, a ser hombre.
Tomé la libreta negra. La acaricié. “C.C.S.” eran mis iniciales
personales, las de mi diario, Control Cronologico de Sentimientos, y
las de la empresa de un autor, Conferencistas y Consultores en
Superacion... Senti el llamado de estudiar la conducta humana y
desmenuzar el fendmeno de renovacion que estaba ocurriéndome.

—Todos los adolescentes recibirian la energia para crecer a
raiz de la experiencia dolorosa de un primer amor? —le pregunté a
mi madre—- ;Todos serian infundidos por la fuerza transformadora
enorme, poderosa, deSheccid?

—Si... Creo que si...

—Y esa fuerza que nos impulsa a ser mejores y nos lleva a
volver la vista hacia Dios, puede convertirnos en algo perfectamente
definido? ;Algo como un escritor?

—Hijo, estés diciendo incoherencias otra vez.

—No, mama. S¢é perfectamente lo que digo. Después de aquella
fiesta descubri lo que quiero ser en la vida...

Se incorporo para entrar en mi cuarto. Va directamente al
escritorio tratando de averiguar a qué me refiero. Hay hojas y libros
por todos lados. Mi diagrama vectorial con el nombre de las
veinticinco leyes pegado con tachuelas en la pared. Abre los cajones.
Estan llenos de papeles. Toma el legajo mas voluminoso y se sienta
a leer con el cefio fruncido.

Mientras lo hace reconstruyo, con gran pesar, en mi memoria, las
escenas de aquella fiesta.

Manejé muy despacio, envuelto en un presentimiento aterrador.
Llegué al domicilio de Sheccid. Me sentia como un despreciable
espia. Empezaba a oscurecer y la reunion habia comenzado varias
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horas antes. Bajé del auto y caminé vigilando a mi alrededor,
obsesionado por el pleito colectivo en el que estuve envuelto y
preguntandome si algiin dia iba a poder volver a caminar por la calle
sin el temor de ser emboscado por una pandilla.

Llegué¢ a la casa indicada y dudé antes de entrar. Tenia la
sospecha de que nada seria igual después.

Toqué la puerta.

Samuel me abri6. Estaba ebrio.

—(Quién eres?

—Un amigo de tu hermana. Me dijeron que era tu cumpleanos.
Vengo a felicitarte.

—iPasa! Todos los amigos de mi hermana son bienvenidos —Ile
di un leve abrazo de parabién y estuvo a punto de caerse
arrastrandome consigo—. Ven —continu6 hipando—. La fiesta es
en el patio de atras.

Caminamos por un oscuro pasillo. Percibi un olor desagradable
como si alguien estuviese cocinando comida para perros. Al fondo
se escuchaba musica estridente. Gente platicando a gritos y ruidosas
carcajadas.

—En ese cuarto estd mi mama. Casi nuca sale. Tiene un
problema —se toco la sien con el dedo indice—, ta sabes.

La puerta estaba entreabierta, al pasar vi a una mujer de pelo
canoso oscilando su cuerpo en una mecedora. Me mir6, pero su vista
parecio traspasarme. La sefiora estaba y a la vez no estaba ahi.

“Es un poco esquizofrénica”’, me habian dicho.

Seguimos hasta llegar al patio trasero.

—(Quieres una cuba?

—No, gracias

—iAh! Mira —nos acercamos a la barra de bebidas—. Te
presento a mi papa y a su novia.

La singular pareja no hizo caso a la presentacion. El hombre era
un tipo alto, blanco, de barba cerrada y profundos ojos azules. La
mujer era morena y joven. Estaban ebrios también y charlaban
abrazados en gran jolgorio.
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—iEchate una cuba! —insistié Samuel.

—Prefiero esto.

Tomé un vaso limpio de la barra y me servi refresco. Un grupo de
borrachos entond una cancién ranchera. Samuel se apart6é de mi para
unirseles.

Me movi hacia el rincén opuesto y tomé asiento junto a una
enorme palma. Distingui a la hermana de Samuel pero ella no me
vio. A distancia la estudié. Vestia una minifalda blanca. Estaba feliz.
Rodeada de hombres. Hablaba casi a gritos. En la mano izquierda
detenia un vaso de licor y en la derecha un cigarrillo. Me tallé¢ los
ojos. ¢(Era mi princesa? ;Fumando y tomando? Busqué con la vista a
Adolfo o a algin compaifiero de la escuela. No. Eran desconocidos.
Mayores de edad. Ella se acurruco junto a uno de los hombres, quien
la recibi6d contento y comenzé a acariciarle las piernas.

—“Los pretendientes van y vienen —me dijo cuando le presté mi
diario—. Son todos iguales”.

Se veia muy hermosa, como siempre, pero esta vez el maquillaje
que nunca antes le habia visto usar le daba un aspecto excesivamente
llamativo. Me senti aturdido. ;Qué era todo eso? De soslayo vi que
el padre de Samuel se ponia de pie abrazando a su joven “novia”
morena y se dirigia con ella al pasillo de las habitaciones.

Los rancheros dejaron de cantar cuando en las bocinas se escuchd
musica rock.

—iQue baile Justina! —grito una voz.

—Si—corearon otros—, jque baile!

Para mi sorpresa la vi a ella ponerse de pie y dirigirse al centro
del patio. Comenz6 a contonearse sobandose muslos, cadera y
pechos en una parodia absurda de baile sensual. Los borrachos
aplaudian y la animaban a seguir.

Yo no podia concretar una idea clara ante lo que estaba viendo.
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“Carlos, hay cosas de ella que no sabes... Por eso debes ir a la
reunion de esta tarde. Dime, ;tu amas a mi abuelita? ;No?, pues
claro. [Nadie puede amar a quien no conoce! jAcércate a ella’y conocela
realmente, entra a su casa, platica con su hermano y con sus padres...!”

La chica termin6 el baile con un paso espectacular tirandose al piso.

—iBravo, Justina! —le aplaudi6 la concurrencia.

JJustina? Yo no amaba a ninguna Justina. Yo amaba a Sheccid.
A la princesa que habia inspirado a un prisionero a salir del
calabozo, a la princesa del cuento de mi abuelo que habia despertado
en mi los mas altos ideales. Tal vez habia un error y la chiflada que
estaba frente a mi no era Sheccid...

“;Exactamente!”, me dije, “no lo es...”

Me senti mareado, con nauseas.Una parte de mi estaba muriendo
y tora mucho mas poderosa estaba despertando. Era el borde de un
abismo: moria mi adolescencia, despertaba mi vocacion de escritor.
Si no daba un salto ahora, terminaria en el fondo del barranco
oscilando en una mecedora igual que la maméa de Samuel y de... Justina.

Mi madre interrumpe mis recuerdos al leer en voz alta el titulo de
las cuatro secciones que escribi:

—*“La pregunta definitiva”, “Te extrafaré...”, “iNo puede ser!”,
“La carta”... En estas hojas hay un relato impresionante. ;Significa
que durante estos dias ta inventaste...?

—Si—Ie impido concluir—. La historia de una etapa tan bella no
podia terminar con aquella fiesta negra. En aras de mi salud mental,
tenia que darle otro final. Un “DESENLACE INEVITABLE”
Mama, todo o que sabes de mi ocurrio realmente, menos lo que
tienes en las manos.

”Cuando llegué de la reunion, de di cuenta de que mi amor por
Sheccid era eterno, infinito, inmortal... Tan grande que tal vez sélo
podia existir en un plano espiritual. Me senti triste por ello.

”Es injusto, incorrecto, incoherente!, grité.

“"Después tomé¢ mi diario y, motivado por la fuerza
transformadora de esa primera musa, comencé a redactar.

2
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Sheccid:

He comprendido que formas parte de mi.

Sé que tal vez nunca estards tangible a mi lado, pero también sé
que nunca te irdas.

Eres el aire, el cielo, el agua, eres la sed de cariiio que el
Creador sembro en mi corazon.

Eres la definicion del amor, aunque jamds haya podido definirse
ni pueda hacerse nunca: definir es limitar y el amor no tiene limites.

La fuerza motivadora de tu esencia me ha transformado en una
persona distinta.

Cuando vea una golondrina cobijandose de la lluvia entre el
ramal de la bugambilia te veré a ti.

Cuando presencie una puesta de sol te recordaré...

Cuando mire las gotas de rocio deslizandose en mi ventana te
estaré mirando a ti.

No podras irte nunca. No te dejaré.

Eres mi novia eternamente.

Todo lo que brote de mi pluma habra tenido tu origen.

Y daré gracias a Dios.

Porque después de todo he comprendido
que no se goza bien de lo gozado
sino después de haberlo padecido.

Porque después de todo he comprobado

que lo que tiene el arbol de florido
vive de lo que tiene sepultado.

C.CS.



